Un instant plus tard, la porte s’entrouvrit. Léo était là. Il transpirait abondamment, vêtu seulement d’un pantalon de survêtement. Sa poitrine se soulevait violemment. Derrière lui, la pièce était plongée dans l’obscurité, mais j’entendais Sarah haleter dans un coin.
« Papa ? » murmura Léo, l’air terrifié. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je crié, ma voix résonnant dans le couloir. « Ce qui ne va pas, c’est que je dois subir ça… ce marathon tous les soirs ! Tu n’as donc aucune honte, Leo ? Je suis ton père ! Je dors juste là ! »
Le visage de Léo pâlit. Il ouvrit la bouche pour parler, mais je l’interrompis.
« Je ne veux rien entendre ! Je ne veux pas entendre vos excuses sur votre jeunesse et vos amours ! C’est irrespectueux ! C’est dégoûtant ! »
« Papa, ce n’est pas ce que tu… »
« Ça suffit ! » ai-je rugi. « J’en ai assez de l’écouter. Demain matin, j’appelle un entrepreneur. Je vais démolir ce mur et le remplir de tellement de mousse industrielle que vous pourriez hurler à la mort sans que je n’entende un murmure ! Vous comprenez ? »
Léo me fixa du regard. Il regarda le mur. Puis il me regarda de nouveau avec des yeux soudainement très vieux et très tristes.
« D’accord, papa, » dit-il doucement. « Si c’est ce que tu veux. Insonorise le mur. »
Il ferma doucement la porte.
Je restai là, haletant, savourant une victoire amère. J’avais affirmé ma domination. J’avais retrouvé ma paix.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Chapitre 3 : Le mur du silence
Les entrepreneurs sont arrivés le lendemain. Je les ai supervisés personnellement. Je leur ai fait poser des plaques de plâtre double couche, du mastic Green Glue et du vinyle chargé en masse. Ça m’a coûté cinq mille dollars de ma pension, mais je m’en fichais.
« Cela bloquera le bruit d’un réacteur d’avion », m’a assuré le contremaître.
Léo et Sarah observaient le chantier en silence. Sarah paraissait plus fragile que d’habitude. Elle portait des manches longues et un col montant, et évitait mon regard. Je supposai qu’elle était gênée par mon emportement. Tant mieux, pensai-je. Elle avait raison de l’être.
Une fois le mur terminé, il fut peint d’un blanc austère et stérile.
Ce soir-là, je me suis couché à 22h00.
J’ai attendu.
Il était 23h.
Silence. Un silence béat et pesant.
J’ai souri dans l’obscurité. Enfin. J’ai mieux dormi que depuis des mois.
Le lendemain matin, l’atmosphère dans la cuisine était glaciale. Léo but son café debout. Sarah ne descendit pas.
« Comment s’est passée votre nuit ? » ai-je demandé, essayant de renouer le contact maintenant que le problème était résolu.
« Silence », dit Léo brièvement. « Exactement comme tu le souhaitais. »
Les jours se transformèrent en semaines. La maison devint un tombeau. Le mur était parfaitement étanche. Je n’entendis plus jamais un bruit venant de leur chambre. Plus aucun coup. Plus aucun gémissement. Rien.
J’ai supposé qu’ils avaient pris ma leçon au sérieux et qu’ils avaient réduit leurs agissements. Ou peut-être que le mur était tout simplement excellent.
Mais à mesure que le silence s’installait, une étrange sensation m’envahissait. Ce n’était pas la paix. C’était un malaise.
Léo maigrissait. Il partait plus tard au travail et rentrait plus tôt. Il avait cessé de rire.
Et Sarah… Je n’avais pas vu Sarah depuis dix jours.
« Où est-elle ? » ai-je demandé à Léo un soir.
« Elle est dans la chambre », dit Léo en regardant son assiette. « Elle ne se sent pas bien. »
« Encore ? » ai-je demandé en fronçant les sourcils. « Peut-être devrait-elle consulter un médecin. »
Léo leva les yeux vers moi. Ses yeux étaient rouges. « Elle voit des médecins, papa. Tout le temps. »
Il se leva et quitta la table.
Chapitre 4 : L’urgence
C’était un mardi soir, trois semaines après la construction du mur.
Je lisais au lit, savourant le silence. Dehors, l’orage faisait rage, le tonnerre faisant trembler les vitres.
J’ai aperçu un éclair sous ma porte. Puis un autre.
J’ai froncé les sourcils. Je me suis levé et j’ai ouvert ma porte.
La lumière du couloir vacillait.
« Léo ? » ai-je crié.
Pas de réponse.
Je suis allée vers la cuisine pour prendre un verre d’eau. En passant devant la chambre de Léo, j’ai remarqué que la porte était entrouverte. D’à peine quelques centimètres.
Je me suis arrêté. Le silence régnait dans la pièce, grâce à mon mur coûteux.
Mais soudain, à travers l’entrebâillement de la porte, j’ai aperçu un mouvement.
J’ai poussé la porte.
La scène qui se déroulait sous mes yeux me glaça le sang dans les veines.
Sarah était à terre. Elle était prise de violentes convulsions, son corps se cambrant de façon anormale. Elle bavait.
Léo était agenouillé près d’elle, luttant pour la maintenir au sol, les larmes ruisselant sur son visage. Il criait quelque chose, la bouche grande ouverte dans un hurlement, mais je ne pouvais pas entendre clairement les mots car il me tournait le dos, et le tonnerre grondait dehors.
Mais j’ai vu la panique.
« Léo ! » ai-je crié en me précipitant à l’intérieur.
Léo se retourna brusquement. « Papa ! Appelle le 911 ! Je n’arrive pas à atteindre le téléphone ! »
J’ai attrapé le téléphone fixe sur la table de nuit. J’ai composé le numéro avec des doigts tremblants.
« Que se passe-t-il ? » ai-je crié lorsque l’opératrice a répondu. « Est-ce une crise d’épilepsie ? »
« C’est la SEP ! » sanglota Léo en essayant de soutenir la tête de Sarah qui se débattait. « C’est une crise ! Une très forte ! Ses muscles se déchirent ! Elle n’arrive plus à respirer ! »
Sclérose en plaques ?
J’ai transmis l’information à l’opérateur. L’ambulance était en route.
J’ai laissé tomber le téléphone et me suis agenouillé près d’elles. J’ai vu le visage de Sarah. Il était déformé par la douleur. Elle laissait échapper ces sons — les gémissements étouffés, les halètements aigus — que j’entendais depuis des mois.
Ce n’étaient pas des sons de plaisir.
C’étaient des cris de torture.
« Tiens-lui les jambes, papa ! » cria Léo. « Fais en sorte qu’elles ne se bloquent pas ! »
Je lui ai saisi les chevilles. Elles étaient raides comme du fer. Je sentais ses muscles se contracter sous sa peau. C’était terrifiant.
« Ça va aller, ma chérie, je suis là », lui murmurait Léo en lui massant les bras d’un rythme à la fois désespéré et familier. Ce martèlement régulier que j’entendais autrefois. Ce n’étaient pas les ressorts du lit qui claquaient contre le mur. C’était Léo qui lui prodiguait un massage percussif pour soulager ses crampes.
« Respire, Sarah, respire », cria Léo.
Je lui tenais les jambes, regardant mon fils se battre pour la vie de sa femme, et j’ai ressenti une honte si profonde qu’elle a failli me paralyser le cœur.
Chapitre 5 : Le diagnostic
Les ambulanciers sont arrivés et l’ont stabilisée. Ils l’ont installée sur une civière.
J’étais assise à l’avant de l’ambulance. Léo était assis à l’arrière, lui tenant la main.
À l’hôpital, le Dr Evans, un neurologue qui semblait bien connaître Leo, nous a accueillis.
« Il s’agissait d’une grave crise dystonique », m’a expliqué le Dr Evans dans la salle d’attente, pendant que Leo était avec Sarah. « Sa sclérose en plaques a été particulièrement agressive ces derniers temps. Les spasmes surviennent généralement la nuit, lorsque le corps se détend. Ils sont extrêmement douloureux. C’est comme une crampe musculaire qui vous prend à tous les muscles en même temps. »
Je me suis enfoncée dans une chaise en plastique. « La nuit ? »
« Oui. Leo fait de la kinésithérapie avec elle tous les soirs pour gérer la douleur sans avoir recours à de puissants narcotiques, qu’elle refuse car ils souhaitent avoir un enfant un jour. »
Le médecin m’a regardé.
« Léo est un héros, M. Vance. La plupart des maris seraient partis. Il passe des heures chaque soir à la masser, à lui faire des étirements, à l’aider à aller aux toilettes quand ses jambes la lâchent. Il est épuisé. »
J’ai fermé les yeux.
Les coups sourds. Les gémissements. Les « arrêtez, s’il vous plaît » que j’avais entendus.
Il ne s’agissait pas d’arrêter de faire l’amour . Il s’agissait d’arrêter la douleur .
Et moi… j’avais frappé à la porte. Je leur avais crié dessus. Je les avais traités de répugnants.
Et puis, j’avais construit un mur.
« Oh mon Dieu », ai-je murmuré. « J’ai insonorisé la pièce. »
« Pardon ? » demanda le Dr Evans.
Yo Make również polubił
Mes parents ont préféré un mariage à mon fils mourant — je ne leur pardonnerai jamais. Quand mon fils de sept ans avait besoin de 85 000 $ pour survivre, mes parents ont dit que c’était « trop ». Quelques semaines plus tard, ils ont dépensé près du triple de cette somme pour le mariage de rêve de ma sœur.
Au moment même où j’ai regardé mon nouveau-né, mon monde s’est fendu en deux. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine en voyant sa peau sombre, ces yeux douloureusement étrangers. La chambre est devenue glaciale. Le visage de mon mari s’est déformé sous l’effet d’une rage pure dès qu’il l’a vue.
Mon père a eu une liaison avec ma tante, ce qui a conduit ma mère à l’hôpital. Des années plus tard, il a exigé que j’élève leurs enfants, mais ma réponse a changé leur vie.
Je suis tombée enceinte au lycée. Mes parents m’ont humiliée et m’ont chassée de la maison. Vingt ans plus tard, ils sont revenus en implorant de voir mon fils. Mais la vérité que j’ai révélée les a laissés sans voix.