La femme à qui j’ai payé les courses : « Quand votre fils partira, ne touchez pas à la neige dans votre jardin. »

À la caisse, j’ai aidé une dame âgée à payer ses courses. Elle m’a serrée contre elle et m’a chuchoté avec insistance : « Après le départ de votre fils, ne touchez pas à la neige devant chez vous. Votre vie en dépend. » J’ai cru que c’était juste les divagations d’une vieille femme sénile.

Le lendemain matin, en sortant, ce que j’ai vu m’a presque fait perdre la tête. Tout avait commencé trois jours plus tôt, un après-midi de décembre, lorsque la première véritable tempête de neige de la saison s’était abattue sur Burlington.

J’étais dans la file d’attente chez Morrison, la petite épicerie familiale à deux pas de chez moi, rue Birch, à regarder les gros flocons de neige se frotter contre les vitres. À 70 ans, on arrête de courir après les voiles à travers la ville. On va là où on vous connaît, là où les rayons vous sont familiers.

La vieille dame devant moi comptait ses pièces sur le comptoir d’une main tremblante. Elle portait un manteau usé et une écharpe délavée. Sur le tapis roulant, une commande des plus tristes : un petit pain, du lait, trois pommes de terre et un seul oignon. « Madame, il vous manque environ 150 dollars », dit Ashley, la jeune caissière, d’une voix douce. « Comment est-ce possible ? » La main de la vieille dame tremblait. J’ai recompté deux fois chez moi.

Derrière moi, quelqu’un soupira d’impatience. La file d’attente s’allongeait. Je regardai cette silhouette voûtée, ses mains rouges et ses maigres provisions. Cinq ans après la mort de Judith, j’entendais encore sa voix. « Frederick, nous avons largement assez. N’hésitez pas à aider quand vous le pouvez. Ashley a scanné avec moi », dis-je en posant un billet de 20 sur le comptoir.

Oh, ma chérie, tu n’es vraiment pas obligée. La vieille femme se retourna et nos regards se croisèrent. Ces yeux, ni voilés ni lointains, mais clairs comme un ciel d’hiver, perçants comme du verre brisé. Ils me transpercèrent d’un regard qui me coupa le souffle. Il y avait dans ce regard quelque chose d’ancien, quelque chose qui en savait long.

« Merci, ma chérie », dit-elle doucement. Sa main serrait ma manche avec une force surprenante. « Je n’oublierai pas votre gentillesse. » Elle rassembla ses courses, puis se retourna. Le magasin sembla se calmer. Elle se pencha vers moi et je sentis une odeur de naphtaline et de lavande séchée. « Écoutez bien », murmura-t-elle. « Quand votre fils partira ce soir, ne touchez pas à la neige dans votre jardin. »

Peu importe ce qu’il te dit, ne déneige pas avant demain matin. Je suis désolée. Quoi ? Ses doigts s’enfoncèrent dans ma manche. Ta vie en dépend. Promets-le-moi. L’intensité de sa voix me fit trembler. D’accord, je te le promets. Elle me lâcha en hochant la tête et se dirigea vers la sortie avec une rapidité surprenante. Les portes s’ouvrirent en sifflant et elle disparut dans le tourbillon blanc comme si elle n’avait jamais été là. Mon cœur battait la chamade. « Monsieur… »

« Lawson, ça va ? » demanda Ashley. « Oui. » Je secouai la tête et payai mes courses – poulet, légumes, pain – puis je sortis dans la tempête. Le vent me fouettait le visage. Je rentrai péniblement chez moi, mes bottes crissant dans la neige poudreuse. Les paroles de la vieille femme résonnaient encore en moi : « Comment savait-elle que Connor venait quand ton fils part ce soir ? » Je n’en avais parlé à personne.

Il avait appelé ce matin-là, disant qu’il devait passer après le travail. La première fois en trois mois sans que je le lui demande. J’ai ri en ouvrant la porte et en secouant la neige de mes bottes. Juste les divagations d’une vieille femme. Sans doute la démence. Ils se focalisent sur des choses étranges, voient des schémas qui n’existent pas.

Mais quelque chose dans son regard m’a marquée tandis que je regardais la tempête par la fenêtre de ma cuisine. Quelque chose qui laissait entendre qu’elle avait vu des choses inimaginables, qu’elle savait des choses que je préférais ignorer. Elle avait entrevu mon avenir et y avait perçu quelque chose qui la terrifiait. Quelque chose concernant mon fils et la neige qui recouvrait désormais mon jardin d’un manteau blanc immaculé.

Ce soir-là, les phares balayèrent le mur de mon salon. Vers 18h30, la berline noire de Connor s’engagea dans l’allée, ses roues crissant sur la neige qui s’amoncelait. J’ouvris la porte avant même qu’il ait pu frapper. « Connor, entre. Tu vas geler. » « Je ne peux pas rester longtemps, papa. » Il entra en secouant la neige de sa veste, sans toutefois l’enlever.

À 38 ans, mon fils était devenu un étranger, le visage anguleux, toujours les yeux rivés sur son téléphone, toujours pressé d’être ailleurs. « Je pars en voyage d’affaires », dit-il en évitant mon regard. « Je pars dans une heure. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. » « C’est gentil. » J’essayai de ne pas laisser transparaître ma surprise. « Combien de temps ? » « Une semaine, peut-être dix jours. »

Il jeta un coup d’œil autour de la maison, son regard s’attardant sur des photos de Judith, puis se portant sur la fenêtre donnant sur le jardin. Les routes sont impraticables. Ils déneigeront demain matin. Papa, il faut déneiger l’allée ce soir avant que ce soit pire. Ce soir, Connor, la neige est encore en train de tomber. Fais-le ce soir. Il y avait dans sa voix une pointe d’amertume qui me déplaisait.

Tu ne rajeunis pas. S’il arrive quelque chose, les secours doivent pouvoir intervenir. Son inquiétude semblait déplacée, trop calculée, trop insistante. « Je vais bien », ai-je dit. « Et toi ? » Il s’est approché. « Tu seras seule ici, n’est-ce pas ? Personne ne viendra te voir. Les Anderson sont en Floride, n’est-ce pas ? Comment le sais-tu ? Je les ai appelés la semaine dernière, pour m’assurer que quelqu’un veillait sur toi. »

Un doigt froid me parcourut l’échine. « Quand ton fils partira ce soir, ne touche pas à la neige dans le jardin. » « Je peux me débrouiller », dis-je lentement. « Déneige juste l’allée, papa. S’il te plaît, avant d’aller au lit. » Il consulta son téléphone, fronçant les sourcils. « Je dois y aller. Mon avion est tôt demain. » « Un vol ? Je croyais que c’était un déplacement professionnel en voiture. » Un instant d’hésitation.

Je prends la route pour Boston ce soir, et je prends l’avion de là-bas. Il se dirigea vers la porte et je le suivis. « Connor, tout va bien ? » « Oui. Juste un peu stressé par le travail. » Il s’arrêta sur le seuil. Un instant, je vis quelque chose dans ses yeux. Du désespoir. De la peur. « Promets-moi que tu déneigeras ce soir. » Les paroles de la vieille femme résonnèrent comme un avertissement. « J’y réfléchirai. »