La femme à qui j’ai payé les courses : « Quand votre fils partira, ne touchez pas à la neige dans votre jardin. »

« Papa, conduis prudemment, fiston. » Il me fixa, la mâchoire crispée, puis se retourna et se dirigea vers sa voiture. Je regardai ses feux arrière disparaître dans le rideau blanc de la neige qui tombait. Je verrouillai la porte, revérifiai le pêne, et restai dans le couloir faiblement éclairé, écoutant la maison craquer autour de moi. La visite de Connor me paraissait déplacée. Son insistance concernant l’allée me paraissait déplacée.

L’idée de savoir qui pouvait bien venir me surveiller me mettait très mal à l’aise. Je suis allée à la fenêtre du fond et j’ai contemplé mon jardin. La neige était immaculée, sans aucune trace, magnifique. Ma pelle était appuyée contre le mur du garage, à portée de main. L’avertissement de la vieille dame résonnait encore dans ma tête, se mêlant au comportement étrange de Connor, à ses questions bizarres, à cette pointe de désespoir dans sa voix.

J’ai laissé la pelle où elle était. Cette nuit-là, j’ai verrouillé les portes et je suis allé me ​​coucher, mais le sommeil ne venait pas. Allongé dans le noir, j’écoutais le vent hurler et la neige fouetter les fenêtres, me demandant ce qui se passait. Les paroles de la vieille femme résonnaient en moi, implacables comme la tempête : « Ta vie en dépend. » Je me suis réveillé à l’aube dans un silence de mort, un silence qui suit les tempêtes de neige.

Quand le monde retient son souffle sous un manteau blanc. La tempête était passée dans la nuit, laissant tout immobile et feutré. J’avais mal au dos en descendant péniblement à la cuisine. J’ai rempli la bouilloire et l’ai posée sur le feu, puis je suis allée à la fenêtre en attendant que l’eau bouille. C’est alors que je les ai vues. Des empreintes, des empreintes profondes et nettes qui traçaient des empreintes dans la neige immaculée de mon jardin. Pas les miennes.

Je n’étais pas sortie depuis hier après-midi. Pas depuis la sortie du facteur. Ces rideaux venaient du portail latéral, pas de l’allée principale. Ma main resta figée sur le rideau. Les rails partaient du portail et se dirigeaient droit vers la maison, en faisant méthodiquement le tour du périmètre. Ils s’arrêtaient à chaque fenêtre du rez-de-chaussée, au salon, à la cuisine où je me trouvais maintenant, puis à l’arrière, jusqu’à la fenêtre de ma chambre qui donnait sur le jardin.

Je me suis dirigée vers la fenêtre arrière, le cœur battant la chamade. Les empreintes de pas s’arrêtaient juste devant la vitre, si près que celui qui les avait faites aurait pu regarder à l’intérieur, m’a vue dormir. Et là, ma respiration laissait des traces dans la neige, sous le cadre de la fenêtre. Des marques comme si quelqu’un avait testé la fenêtre, l’avait essayée, avait vérifié si elle était bien verrouillée.

Les empreintes étaient énormes, pointure 46, peut-être plus, des marques profondes qui trahissaient la présence d’un homme imposant, d’une stature conséquente. Sa démarche était ample, assurée, délibérée. Quelqu’un avait rôdé autour de ma maison la nuit dernière pendant que je dormais, vérifiant les fenêtres, testant les serrures, cherchant un moyen d’entrer. Mes jambes se sont dérobées.

Je me suis agrippée au comptoir pour me retenir. Si j’avais déneigé l’allée comme Connor y avait insisté, comme il m’avait pratiquement suppliée de le faire, les traces auraient disparu, recouvertes par mes propres empreintes, effacées par le coup de pelle. Je n’aurais jamais su que quelqu’un était passé par là. La bouilloire s’est mise à siffler et j’ai sursauté comme si j’avais reçu une balle. Je l’ai éteinte d’une main tremblante.

Qui ? Pourquoi ? Que voulaient-ils ? Et comment diable cette vieille femme avait-elle pu savoir que cela arriverait ? Je repensais à la visite de Connor, à son insistance concernant l’allée, à la façon dont il m’avait demandé si je serais seule, si quelqu’un viendrait prendre de mes nouvelles, au désespoir dans sa voix lorsqu’il avait dit : « Promets-le-moi. » Les traces ne mentaient pas.

Quelqu’un était passé par là. Quelqu’un avait tourné autour de ma maison comme un prédateur guettant sa proie. Et Connor avait voulu que j’efface les preuves avant même de les voir. Je me suis forcée à respirer. Les traces étaient fraîches. Il n’avait pas neigé depuis la fin de la tempête, vers minuit. Celui ou celle qui les avait faites était venu(e) après, au beau milieu de la nuit, dans l’obscurité.

Alors que je dormais, sans me douter un instant que quelqu’un s’était approché de ma fenêtre, j’ai de nouveau examiné les marques sous la vitre de ma chambre. Ils avaient essayé de s’introduire. Si la fenêtre avait été déverrouillée, j’aurais trouvé mon téléphone dans la poche de mon peignoir. Le lieutenant Samuel Crawford était l’agent de police de ce quartier depuis vingt ans.

Il m’avait aidé après le décès de Judith, en prenant de mes nouvelles pendant les premiers mois. Un homme bien. Solide. Quelqu’un en qui on pouvait avoir confiance. J’ai cherché son numéro. Mon pouce a hésité au-dessus du bouton d’appel. Ce n’était pas une blague d’adolescent. Ce n’étaient pas des empreintes de pas d’enfants. C’était autre chose. Quelque chose qui m’a noué l’estomac d’une peur que je n’avais pas ressentie depuis des décennies.

Le visage de la vieille femme me revint en mémoire. Ce regard clair et pénétrant. Elle avait vu ça. Contre toute attente, elle l’avait su. Et elle m’avait sauvé. J’appuyai sur le bouton d’appel. Le téléphone sonna une fois, deux fois. Crawford. Sa voix familière répondit : « Samuel, c’est Frederick Lawson. J’ai besoin que tu viennes. » Ma voix était plus assurée que je ne l’étais.

Quelqu’un était dans ma cour la nuit dernière, et je pense qu’il essayait de s’introduire chez moi. Le lieutenant Crawford est arrivé en moins de vingt minutes, sa voiture de patrouille s’arrêtant gyrophares éteints, mais moteur tournant. Il en est sorti : un grand homme noir d’une cinquantaine d’années, avec une présence rassurante, rien qu’à sa vue. « Monsieur… »

« Lawson », dit-il en me serrant fermement la main. « Montrez-moi. » Je le conduisis à la fenêtre arrière. Il examina le jardin, puis sortit. Je le regardai s’accroupir près des traces de pas, prenant des photos. Il avançait méthodiquement, suivant le chemin emprunté par l’intrus depuis le portail jusqu’à la maison, faisant le tour du périmètre et s’arrêtant à chaque fenêtre. À son retour, son visage était grave.

Bottes pointure 47, semelles crantées. Cet homme pèse au moins 90 kilos. Il me regarda sérieusement. Monsieur Lawson, ce n’était pas un hasard. Il vérifiait chaque point d’entrée. Vérifier quoi ? Pour repérer les points faibles. Crawford sortit un bloc-notes. Vous verrouillez vos fenêtres la nuit. Toujours. Depuis le décès de ma femme. Bien. Ça vous a probablement sauvé la vie.

Il a noté quelque chose. Votre voisine d’en face. Mme Fletcher. Elle a une caméra de surveillance, n’est-ce pas ? Rosemary. Oui. Allons lui parler. Mme Rosemary Fletcher ouvrit sa porte, vêtue d’un peignoir matelassé, les yeux écarquillés. Frederick, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Excusez-moi de vous déranger si tôt, dis-je. Nous devons vérifier les images de votre caméra de la nuit dernière. Bien sûr. Entrez.

Crawford prit la télécommande et rembobina les images. « Essaie vers minuit », dis-je. Il fit défiler rapidement des heures de rue déserte et de neige qui tombait. Puis, à cet instant précis, Crawford figea l’image. 23h44. Une berline sombre descendit lentement Birch Street, phares éteints. Elle s’arrêta devant chez moi. Un homme en sortit : grand, large d’épaules, vêtu d’une veste sombre et d’un bonnet.

Il regarda à gauche et à droite, puis se dirigea vers mon portail. « Il sait où il va », murmura Crawford. L’homme disparut dans mon jardin. Les minutes s’égrènent. 8 10 12. Puis il réapparut, revenant sur ses pas avec la même assurance tranquille. Il monta dans sa voiture et s’éloigna. « Revenons en arrière », dit Crawford. « Au moment où il monte. » Rosemary rembobina. Crawford se pencha.

Pouvez-vous zoomer ? L’image était pixélisée, mais on pouvait distinguer une partie de la plaque d’immatriculation. VT-quelque chose, 27 quelque chose. Des plaques du Vermont, remarqua Crawford. Et elles sont sur la portière. Vous voyez ? Je plissai les yeux. Il y avait un logo ou une inscription sur le côté de la voiture, trop flou pour être lu. Un véhicule utilitaire, peut-être. Crawford prit des photos avec son téléphone. Mme

Fletcher, envoie-moi ces images par courriel. Frederick est-il en danger ? La voix de Rosemary tremblait. Nous allons nous assurer que non. De retour chez moi, Crawford consulta ses notes. Quelqu’un est-il venu chez vous récemment ? Quelqu’un d’inhabituel ? Le visage de Connor me revint en mémoire. Son insistance désespérée concernant l’allée, ses questions sur qui pouvait bien venir me voir.

Mon fils est passé hier soir, dis-je lentement. La première fois depuis des mois. La plume de Crawford s’arrêta. Et il voulait que je déneige l’allée. Il n’arrêtait pas d’insister. Il s’est énervé quand j’ai dit que j’attendrais. Le silence était pesant. Tu crois qu’il allait te cambrioler ? J’ai regardé ces empreintes de pas, les marques sous ma fenêtre, là où quelqu’un avait testé la serrure.

Je ne sais plus quoi penser. La radio de Crawford grésilla. Il s’écarta, parla à voix basse, puis revint. « Je vérifie la plaque d’immatriculation partielle et le logo. » Il croisa mon regard. « En attendant, une voiture de patrouille passera toutes les heures cette nuit. Verrouillez vos portières. Toutes. N’ouvrez à personne que vous ne connaissez pas. »

Tu crois qu’il va revenir ? Crawford regarda les images figées sur l’écran. La silhouette sombre, les mouvements délibérés. Des hommes comme lui ne lâchent pas prise au premier regard, dit-il d’une voix calme. Il faut qu’on découvre qui il est. Vite, avant son retour. À midi, Crawford appela avec une nouvelle qui me glaça le sang. Marcus Bole, annonça-t-il sans préambule.

Voilà à qui nous avons affaire. Il a fait passer son prince par le système judiciaire. Et il a un casier judiciaire qui remonte à 20 ans. Je me suis affalé sur ma table de cuisine. Quel genre de casier judiciaire ? Agression, coups et blessures, violence organisée. Deux séjours en prison d’État, un à New York, un ici, dans le Vermont. Libéré il y a 18 mois. La voix de Crawford était grave. Monsieur

Lawson, cet homme n’est pas un voleur. C’est quelqu’un qu’on engage quand on veut des problèmes. C’est réglé. L’atmosphère sembla se brouiller. Réglé ? Vous voulez dire ? Je veux dire, il ne travaille pas seul. Quelqu’un l’a envoyé chez vous. Quelqu’un l’a payé. Ma main se crispa sur le téléphone. Pour quoi faire ? C’est ce sur quoi nous travaillons. Mais Frederick, il utilisait rarement mon prénom.

Rien que ça m’a fait comprendre la gravité de la situation. Des hommes comme Boille ne repèrent pas les maisons pour les cambrioler. Ils sont payés pour faire des choses que la plupart des gens ne feraient pas. Des choses comme quoi ? Un silence. Des choses que je préfère ne pas dire à voix haute tant qu’il n’est pas en garde à vue. J’avais la gorge sèche. Samuel, nous avons trouvé le motel où il loge. Le Pine Grove, près de la route 7.

Il s’est enregistré il y a trois jours sous un faux nom, mais le réceptionniste l’a identifié grâce à la photo. Il a payé en espèces. Il conduisait une voiture de location, la berline qu’on voit sur les images. Il y a trois jours. Juste avant la visite de Connor, juste avant que cette vieille dame ne me mette en garde contre la neige. Que me veut cet homme ? Je ne sais pas encore, mais on ne va pas attendre pour le découvrir.