« La maîtresse se moquait de l’épouse en pleurs, ignorant que sa famille milliardaire était l’hôte. »

Le bruit de la fermeture éclair d’un épais manteau de laine qui se referme. C’est ce bruit qui a mis fin au mariage d’Elara Valente. Il était dix heures du matin, par un froid glacial, la veille de Noël à Madrid, et son mari, Julián, s’apprêtait à partir. Non pas pour un cadeau de dernière minute, mais pour une prétendue urgence à Zurich.

Il l’embrassa sur la joue. Le parfum coûteux et les mensonges lui collaient à la peau. Il lui dit qu’il l’aimait et s’éloigna dans la tempête de neige qui s’abattait sur la capitale. Mais Elara savait qu’il n’allait pas à Zurich. Elle savait qu’il allait la voir.

Elara Valente, surnommée « la femme silencieuse », la femme timide qui s’accrochait au bras de son mari, n’était ce soir que l’épouse en larmes, exclue de la plus grande fête de l’année, car son mari Julián était arrivé avec sa nouvelle compagne.

Serafina, l’amante, ruisselante des diamants qu’Elara aurait dû porter, la trouva. Elle se moqua des larmes d’Elara, de sa robe simple, de son existence même.

« Tu n’es rien », siffla Serafina, savourant l’exécution.

Mais les portes du gala allaient s’ouvrir à nouveau, et les personnes qui les franchissaient n’étaient pas de simples invités ; c’étaient les propriétaires de l’immeuble, et ils cherchaient Elara.

L’appartement n’était pas un foyer, c’était une affirmation de soi : un duplex de près de 1 000 mètres carrés au 72e étage, dominant la ville. Chaque surface était revêtue de marbre italien froid et importé. Les œuvres d’art accrochées aux murs n’avaient pas été choisies ; elles avaient été sélectionnées par un consultant spécialisé dans les artistes émergents prometteurs. C’était l’univers de Julián Valente. Elara y vivait, tout simplement.

Elara Valente était une curiosité pour la haute société madrilène. Belle d’une beauté fragile, comme une aquarelle, elle était pourtant discrète. Elle portait des vêtements simples et élégants de marques telles que *The Row* ou *Loro Piana*, mais sans l’ambition de ses pairs. Elle ne passait pas ses étés sur la côte, elle y venait ; elle ne présidait pas de comités, elle faisait du bénévolat.

Julian, en revanche, était une véritable supernova. Prédateur en costume Tom Ford, requin du capital-investissement, il s’était forgé une réputation redoutable grâce à son audace impitoyable. Beau, extraverti et d’un charme irrésistible, il changeait d’atmosphère dès qu’il entrait dans une pièce. Elara, à côté de lui, n’était plus qu’une lune oubliée.

Ils s’étaient rencontrés quatre ans plus tôt, lors de l’inauguration d’une petite galerie. Diplômée d’histoire de l’art, elle prétendait être une orpheline suisse arrivée à Madrid avec un modeste héritage. Julián était captivé par son innocence, son absence d’ambition. Elle était une page blanche, un refuge pour un homme dur. Il la voyait comme un bel accessoire, facile à manipuler.

Elara avait cru qu’il était différent. Elle avait voulu être normale. Elle avait fui sa propre vie, le poids étouffant de son nom de famille, pour voir si elle pouvait être aimée simplement pour ce qu’elle était. L’amour de Julian lui avait procuré un temps la reconnaissance dont elle avait tant besoin. À présent, cette reconnaissance lui semblait une cage.

Ce soir était la soirée la plus importante à leurs yeux : le Bal du Metropolitan Legacy, le gala du Prado, comme le public l’appelait. Mais pour ce cercle très fermé, c’était le summum du pouvoir. Obtenir un billet était une chose ; être vu, c’était primordial.

Elara se tenait dans son immense dressing immaculé, ses doigts caressant le tissu d’une robe Alice + Olivia. Elle était ravissante, d’une soie vert émeraude profond. Elle avait économisé pour se l’offrir grâce à son argent de poche, la généreuse allocation assortie de conditions que Julian lui versait. Il ne l’avait même pas regardée.

« C’est ce que tu vas porter ? » lui avait-il demandé ce matin-là sans lever les yeux de sa montre Patek Philippe qu’il attachait.

— Oui, tu as dit que tu aimais le vert — répondit-elle d’une petite voix.

« Très bien, Elara, ça ira. Essaie d’avoir l’air moins stressée ce soir. Serafina Dubois sera là. Sa famille est très traditionnelle, et il faut que ce nouveau décor paraisse crédible. Ne me fais pas honte. »

Serafina Dubois. Son nom planait comme un parfum enivrant. Serafina était tout le contraire d’Elara : extravertie, bronzée et d’une perfection chirurgicale. Son Instagram était un monument à sa propre existence, et depuis six mois, c’était son nom que je voyais chuchoter sur le téléphone de Julian. Le nom associé aux dîners tardifs avec des clients et aux week-ends de golf.

Elara n’était pas une femme stupide ; elle était simplement silencieuse. La différence est profonde. Elle avait perçu les signes, rassemblé les informations et ressenti la lente et douloureuse agonie de son mariage. Mais elle s’accrochait, s’accrochant à l’espoir que l’homme dont elle était tombée amoureuse était toujours là.

« Julian, dit-elle d’une voix légèrement tremblante, à propos de ce soir… J’ai l’impression que ça fait longtemps qu’on n’a pas communiqué. Peut-être qu’on pourrait être ensemble comme avant. »

Julian finit par la regarder. Ses yeux, couleur ciel d’hiver, étaient totalement dépourvus de chaleur.

« Elara, » soupira-t-il, la voix d’un homme sous une pression immense. « Ce soir, il ne s’agit pas de nous, il s’agit de ma carrière, de mon avenir. Peux-tu, pour une seule nuit, jouer le jeu ? Souris, sois belle, et ne parle d’histoire de l’art à personne d’important. Mon Dieu… »

Il ajusta ses revers et partit, la laissant seule dans le mausolée blanc et froid de sa loge. Soudain, sa robe émeraude lui parut vulgaire et enfantine. Elle était l’épouse invisible, un fantôme dans sa propre vie de luxe. Et ce soir-là, elle pleurait déjà bien avant que le premier verre de champagne ne soit versé.

La journée pluvieuse commença à quatre heures de l’après-midi, une averse violente et oblique transformant la ville en une aquarelle de néons flous et d’acier gris. Elara se faisait coiffer par un coiffeur qu’elle n’appréciait guère, un homme que l’assistant de Julián avait engagé. Il ne cessait de soupirer devant la finesse de ses cheveux, comme si c’était un défaut personnel.

Julian devait être rentré à 17 h pour qu’ils puissent s’habiller et sortir ensemble. À 17 h 15, elle était assise sur son canapé de soie blanche, les cheveux tirés en un chignon strict qui lui donnait l’air d’une gouvernante. Elle était maquillée. Sa robe émeraude était posée.

À 17h30, son téléphone sonna. C’était l’assistant de Julian. Pas Julian lui-même.

Monsieur Valente est en retard. Il vous y rejoindra. Sa voiture est en bas.

Un nœud glacial se forma dans l’estomac d’Elara. Il ne voyageait même pas avec elle. C’était un niveau de froideur inédit. Elle se leva, lissant la soie de sa robe, lorsque la tablette personnelle de Julian, celle qu’il avait laissée sur le chargeur près du bar, s’alluma. C’était une notification de calendrier.

*Confirmation de réservation : Le Ritz-Carlton, 18h30, Serafina Dubois. Champagne et douceurs.*

Ce fut un coup dur. Le Ritz, l’endroit où il l’avait emmenée pour leur premier anniversaire. Mais le pire était à venir. Une deuxième notification apparut : un courriel provenant de son compte personnel.

Objet : Collection Harry Winston. La commande du collier Midnight Seraph est confirmée. Le chauffeur viendra le récupérer à 18 h et le remettra directement à Mme Dubois au Palace Hotel. Veuillez vous assurer qu’elle le reçoive avant le tapis rouge.

Elara sentit sa respiration se bloquer. Le Séraphin de Minuit. Elle s’en souvenait ; elle l’avait vu dans un magazine. Un saphir en forme de poire d’une beauté époustouflante, entouré d’une constellation de diamants blancs. Elle l’avait montré à Julian, dans un rare moment de nostalgie.

« Que c’est beau », avait-elle murmuré.

Il l’avait regardé du coin de l’œil.

« C’est vulgaire, Elara, elle en fait trop. C’est un truc de nouveau riche. »