La niña preguntó: “Mamá se desmayó en el auto, ¿puedes ayudarme?” — Y eso fue lo que hizo el pobre mecánico…

Pero la vida, cuando decide, no avisa.

Dos años antes, su esposa Elisa se fue. No se fue con gritos ni platos rotos: se fue con cansancio. “No puedo más, Mateo. Me estoy apagando contigo”, le dijo una tarde, y se llevó a su hijo Diego a Guadalajara con un hombre que prometía estabilidad y fotos bonitas. Mateo no peleó. No tenía dinero para abogados. Y, si era sincero, tampoco tenía fuerzas para una guerra donde el premio era ver a su hijo en fines de semana contados como migajas.

Se quedó con el taller, con la deuda, con el silencio.

Después vino la caída: el alcohol “solo para dormir”, los clientes que notaron su descuido, el banco que no negocia con nostalgia, el embargo que no escucha historias. Se llevaron el local, la herramienta, la vieja camioneta. Y a Mateo le quedó lo que siempre queda al final: una bolsa con ropa, un teléfono viejo con la pantalla estrellada y el orgullo convertido en polvo.

Esa noche, en el banco helado, Mateo pensaba en Diego. En si su hijo aún lo recordaba. En si el niño que lo llamaba “jefe” cuando le enseñaba a inflar una llanta seguiría teniendo ese recuerdo guardado en algún lugar donde no entran los adultos.

Estaba a punto de levantarse para hacer fila cuando escuchó una voz chiquita, como si el frío la hubiera encogido.

—Señor… ¿me ayuda?

Mateo giró la cabeza. Una niña de unos cuatro años lo miraba con los ojos grandes, húmedos, al borde del llanto. Llevaba un plumífero rojo y un gorrito con orejitas de oso. Tenía las mejillas moradas del frío, pero estaba de pie, sola, sosteniéndose con una valentía prestada.

Detrás de ella, detenido en medio de la calle con las intermitentes prendidas, había un Ferrari blanco. No uno “parecido”. Uno de verdad. Brillante, absurdo en aquella esquina, como un animal exótico perdido.

—Mi mamá… se durmió —dijo la niña, tragando saliva—. No despierta.

Mateo se levantó de golpe. No pensó en nada, ni en su olor a calle, ni en cómo se vería. Corrió hacia el Ferrari. Al abrir la puerta del conductor, lo golpeó el olor a cuero caro y perfume fino… y la imagen de una mujer desplomada sobre el volante.