La petite fille sur les marches

Il balaya les alentours du regard. Quelqu’un avait forcément appelé la sécurité. Peut-être que c’était une blague de mauvais goût. Mais personne ne s’arrêtait. Personne ne ralentissait.

Il s’agenouilla pour être à sa hauteur, en faisant attention à ne pas trop froisser son pantalon de costume.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

— Lila, dit-elle, d’une voix si douce qu’il faillit la manquer sous le bruit de la ville.

— Lila… répéta-t-il, comme si prononcer ce prénom pouvait l’arrimer à quelque chose de réel. Tu as faim ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle attrapa l’ours en peluche, le serra fort contre elle.
— Maman m’a dit d’attendre ici. Elle a dit qu’elle revenait tout de suite.

Il sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine — une douleur inconnue dont il n’avait pas le temps.

— Et elle t’a dit ça quand ?

Lila regarda au-delà de lui, comme si elle essayait de voir à travers les tours de verre une mère qui n’était pas revenue.
— Hier.

La bouche d’Ethan s’assécha. Il bascula sur les talons. Une part de lui voulut se relever, s’épousseter et s’éloigner. Appeler la police, laisser quelqu’un d’autre régler ça, parce que ce n’était certainement pas son problème. Il avait une réunion. Un contrat à sauver. Un nom à protéger.

Mais alors Lila fit quelque chose qui brisa ses excuses patiemment bâties : elle tendit la main, lui prit les doigts de ses petits doigts et déposa dans sa paume le dinosaure.

— Pour vous, dit-elle, si simplement que sa gorge se serra.

Il fixa le petit dinosaure vert — un jouet qui valait peut-être un dollar dans une station-service. Mais dans ses yeux graves, il était inestimable.

— Lila, dit-il en forçant sa voix à rester posée, je ne peux pas te laisser ici. Tu viens avec moi pour l’instant ? On va trouver quelqu’un pour t’aider.

Elle hésita, jetant un coup d’œil à sa rangée de jouets. Puis, avec un soin méthodique, elle les ramassa et les glissa un à un dans un petit sac en tissu à côté d’elle. Elle le regarda encore et acquiesça.

Ethan se redressa et lui tendit la main. Elle y glissa ses doigts sans un mot.

En la ramenant à travers les portes vitrées tournantes, les dalles de marbre du hall lui parurent plus froides que jamais. La réceptionniste leva les yeux, écarquillés, mais ne dit rien en voyant l’enfant à son côté.

Dans l’ascenseur, son reflet lui renvoya l’image d’un costume net, d’une cravate de soie, d’une montre hors de prix. À côté de lui, la robe jaune de Lila faisait comme une tache lumineuse d’innocence sur la grisaille glacée de l’entreprise.

Son téléphone vibra : Réunion dans 7 minutes.
Il le mit en silencieux.

Quand les portes s’ouvrirent au 25ᵉ étage, les regards se tournèrent. Son assistante, Karen, se précipita presque.

— Monsieur Reed ? Le conseil vous attend. Qui est… ?

— Voici Lila, dit-il simplement. Libérez ma matinée.

— Monsieur ?

— Libérez-la, Karen.

Et sur ces mots, il guida la petite fille devant la salle du conseil, sous les regards interloqués, jusqu’à son bureau d’angle qui dominait la ville qui ne la voyait pas. Il la posa délicatement sur le canapé de cuir près de la fenêtre, d’où elle pouvait regarder les gens tout en bas.

— Je reviens tout de suite, dit-il doucement.

Elle hocha la tête, serrant l’ours, les yeux grands ouverts où se reflétait la ligne d’horizon.

Quand Ethan se retourna vers l’orage qui enflait dans le couloir — associés qui attendaient, questions qui bourdonnaient, problème à un million de dollars — la même douleur revint.

Pour la première fois depuis des années, il comprit que toutes les affaires qui méritaient d’être sauvées ne s’accompagnaient pas d’un contrat signé.

Ethan referma la porte de son bureau, coupant les arguments étouffés de la salle du conseil et le bourdonnement des chuchotements curieux. Pour un homme dont les journées étaient réglées par la précision et la stratégie, chaque minute passée loin de cette réunion ressemblait à une fissure dans son monde impeccablement poli.

Mais en regardant l’enfant recroquevillée sur son canapé — sa robe jaune tranchant sur le cuir sombre, ses petits doigts dessinant des cercles sur l’oreille usée de l’ours — il sut que ce moment comptait plus que n’importe quelle fusion.

Son assistante, Karen, flottait devant la paroi de verre, le téléphone collé à l’oreille. Elle articula : Qu’est-ce que je fais ?

Ethan sortit et parla bas.
— Appelez les services de protection de l’enfance. Et apportez-lui à manger. La boulangerie au coin — quelque chose de chaud. Et un chocolat chaud aussi.

Karen cligna des yeux, entre perplexité et inquiétude.
— Oui, monsieur.

Il faillit lui dire merci, mais les vieilles habitudes ont la vie dure. À la place, il retourna dans la salle du conseil, où une douzaine d’hommes et de femmes en tailleurs et costumes lui lançaient des regards noirs à travers la vitre. Il savait ce qu’ils voyaient : un homme distrait, dont l’armure venait d’être cabossée par quelque chose qui n’avait pas sa place dans leur monde de chiffres et de signatures.

Ethan entra ; la pièce se tut lorsqu’il referma la porte derrière lui.

— Monsieur Reed, lança sèchement l’un des associés seniors en tapotant son stylo sur la pile de contrats, nous allions commencer sans vous.

Ethan s’assit, lissant sa cravate.
— Alors, allez-y.