La sœur de mon copain savait ce que je faisais, alors je m’en suis servie pour la ruiner…

Mais je ne peux pas me permettre de craquer maintenant. Je canalise toute cette nausée en une détermination implacable et je continue de prendre des captures d’écran. Je continue de constituer mon dossier. Pendant ma pause déjeuner au travail, je trouve Vicrim dans la salle de repos et je lui demande s’il peut regarder mon téléphone en privé. Mes mains tremblent légèrement quand je le dis, car demander de l’aide rend toute cette histoire plus concrète.

Vicrim est mon collègue depuis deux ans et j’ai une confiance absolue en lui. Mais avouer à voix haute que quelqu’un m’espionne est terrifiant, d’une manière inattendue. Il voit tout de suite sur mon visage que quelque chose ne va pas du tout et il accepte immédiatement de m’aider. Nous allons dans une salle de réunion vide et je lui montre l’application dans les paramètres d’accessibilité.

Je vois son expression changer tandis qu’il parcourt les autorisations : ses sourcils se froncent et sa bouche se crispe. Il lève les yeux vers moi et dit : « C’est clairement un logiciel espion, et il duplique tout sur un autre appareil en temps réel. » Puis il me dit quelque chose d’inattendu : « Je dois laisser le téléphone exactement comme il est pour l’instant, car si je supprime l’application ou que je modifie les paramètres, je risque de détruire les preuves dont j’aurai besoin si l’affaire est portée devant les tribunaux. » Des tribunaux.

Ce mot me serre la poitrine, car je ne m’étais pas encore vraiment autorisée à y penser. Après le travail, je m’arrête dans une supérette à trois rues de chez moi et j’achète le téléphone prépayé le moins cher. Je paie en espèces et donne un faux nom pour l’activer. J’ai l’impression d’être dans un film d’espionnage, sauf que c’est ma vraie vie.

Ce téléphone jetable, c’est un truc en plastique bon marché qui fait un peu jouet entre mes mains, mais l’avoir dans mon sac me donne l’impression de reprendre enfin un peu le contrôle de ma vie privée. Danielle peut regarder mon téléphone habituel autant qu’elle veut maintenant, car j’ai un moyen de communiquer qu’elle ne peut pas voir. J’y enregistre le numéro de ma mère et celui de Vicram, et c’est tout.

Personne d’autre n’a besoin de savoir pour ce téléphone pour l’instant. Ce soir-là, assise sur le canapé avec mon téléphone piraté, je crée un faux événement dans mon calendrier pour le lendemain après-midi à 14 h. Je l’intitule « Première consultation de thérapie » et l’ajoute à une adresse fictive : celle d’un centre de santé pour femmes. Dans la section « Notes », j’écris : « Discussion sur l’anxiété relationnelle et les problèmes de communication avec Noah », pour que cela paraisse totalement réel et personnel.

Alors je reste là, à attendre de voir ce qui se passe. Mon cœur bat la chamade. Je la teste encore une fois, pour voir si elle va mordre à l’hameçon. Une partie de moi espère qu’elle ne le fera pas, car cela signifierait que je me trompe sur toute la ligne. Mais une autre partie de moi, celle qui se sent folle et paranoïaque depuis des mois, a besoin d’en avoir le cœur net.

Je reste assise là, les yeux rivés sur mon téléphone, attendant de voir la suite. Vingt-trois minutes passent et je consulte Instagram toutes les quelques secondes, mon pouce glissant sans cesse sur l’écran. Soudain, la photo de profil de Danielle apparaît en haut de mon fil d’actualité, entourée de son petit cercle coloré. J’ai un mauvais pressentiment.

Je clique dessus et je vois une citation accompagnée d’un emoji pensif. Le texte parle de certaines personnes qui cachent leurs problèmes au lieu de les affronter. J’ai les mains glacées en tenant mon téléphone : il est absolument impossible qu’elle soit au courant de ce rendez-vous chez le psy à moins qu’elle ne soit en train de regarder mon téléphone en ce moment même.

Le rendez-vous n’est pas réel, mais elle l’ignore. Et elle vient de confirmer tous mes soupçons. Je fais immédiatement une capture d’écran de son histoire, en veillant à ce que l’horodatage soit visible dans un coin. Ensuite, j’ouvre mes photos et je parcours tout ce que je dois sauvegarder. Je capture d’abord l’écran d’autorisation du logiciel espion, puis la date d’installation, qui remonte à quatre mois.

Je retourne sur Instagram et je fais une nouvelle capture d’écran de la story de Danielle, mon application calendrier ouverte en arrière-plan, pour que vous puissiez voir les deux dates côte à côte. Mes mains tremblent, mais je continue, sauvegardant chaque preuve que je peux trouver. Je passe l’heure suivante sur mon ordinateur portable à créer un dossier intitulé « Preuves » et à y déplacer tous les éléments.

Chaque capture d’écran est renommée avec la date et une note expliquant ce qu’elle prouve. La date d’installation du logiciel espion apparaît en premier, suivie de l’événement fictif que j’ai créé dans mon calendrier, puis de la story Instagram de Danielle, publiée exactement 23 minutes plus tard. J’ajoute un document texte contenant des notes sur le timing et la signification de chaque élément de preuve. En les examinant ainsi, le schéma devient impossible à ignorer.

Le lendemain matin, assise à la table de ma cuisine, mon ordinateur portable ouvert, je cherche des sites web sur les droits à la vie privée. Je trouve un numéro d’assistance juridique et mon doigt hésite au-dessus du bouton d’appel pendant une bonne minute avant que je n’appuie. La personne qui répond a l’air fatiguée mais aimable.

Je lui raconte toute l’histoire depuis le début. L’espionnage, le fait que Danielle savait des choses qu’elle n’aurait pas dû savoir, le SMS avec la fausse grossesse et son arrivée quinze minutes plus tard. La femme écoute sans m’interrompre. Et quand j’ai fini, elle me donne le numéro direct d’une certaine Lena qui travaille comme défenseure de la vie privée.

Elle me dit que Lena s’occupe précisément de ce genre de harcèlement numérique. Le simple fait de savoir que ce que je vis a un nom, qu’il existe des spécialistes, me rassure. Je la remercie et raccroche. Je fixe ensuite le numéro de Lena pendant quelques minutes avant de l’enregistrer dans mes contacts.

Deux heures plus tard, mon téléphone sonne. C’est un numéro inconnu. Je réponds et une voix calme me dit qu’elle s’appelle Lena et qu’elle a obtenu mes informations auprès du service d’aide juridique. Nous discutons pendant une demi-heure de tout ce que j’ai documenté jusqu’à présent. Elle me pose des questions précises sur la chronologie de chaque incident et sur les preuves que je possède pour chacun d’eux. Quand je lui parle de mon dossier de preuves bien organisé, elle semble impressionnée.

Puis elle me dit quelque chose d’évident, auquel je n’avais pas encore pensé. Elle dit : « Je dois continuer à accumuler des preuves avant de porter des accusations, car les gens comme Danielle ont souvent une explication toute prête. » Elle ajoute : « Je dois rendre le schéma tellement évident que personne ne puisse le nier, pas même Noé. »

Suivant les conseils de Lena, j’ouvre l’application Notes sur mon téléphone piraté cet après-midi-là. Je rédige toute une fausse confession, expliquant que je me sentais coupable d’avoir menti à Noah sur mon désir d’avoir des enfants. Je la rends très personnelle et intime, comme si c’était quelque chose que j’écrirais dans un journal intime que je ne voudrais jamais que personne lise. J’écris que je lui avais dit vouloir fonder une famille, mais que je n’en étais plus si sûre.

J’écris sur mon sentiment d’être piégée et sur ma peur de lui dire la vérité. Puis j’enregistre et je ferme l’application, le cœur battant la chamade. Le soir même, Noah regarde la télévision dans le salon et son téléphone vibre sur la table basse. Il le prend et son visage se transforme tandis qu’il lit quelque chose. Il me regarde d’un air perplexe et me tend son téléphone.

C’est un texto de Danielle qui dit s’inquiéter pour moi et pense qu’il devrait se renseigner sur ce que je souhaite vraiment pour l’avenir. Exactement les mêmes mots que dans mon faux message. Noah me demande si tout va bien et si j’ai envie de lui parler. Je m’efforce de garder un visage neutre et je lui dis que je ne sais pas de quoi parle Danielle. Tout va bien entre nous.

Pendant qu’il me regarde, je prends une capture d’écran de la conversation par-dessus son épaule, en veillant à bien enregistrer le message de Danielle avec l’horodatage. Plus tard dans la soirée, je l’ajoute à mon dossier de preuves avec une note expliquant qu’elle a utilisé presque exactement les mêmes mots que dans ma note privée. J’essaie d’en parler à Noah le lendemain matin, pendant que nous prenons un café.

Je lui demande s’il trouve bizarre que Danielle lui ait envoyé un texto à propos de mes projets d’avenir juste après que j’y aie réfléchi. Il prend immédiatement une expression défensive et ses épaules se crispent. Il dit que Danielle a probablement senti que quelque chose n’allait pas, parce que les frères et sœurs ont ce genre de connexion, ce truc de jumeaux où ils savent ce que l’autre ressent.

J’ai envie de lui crier qu’elle n’est pas voyante. Elle regarde mon téléphone. Mais au lieu de ça, je me contente d’acquiescer et de dire : « D’accord. » Après son départ au travail, j’ouvre mon dossier de preuves et j’y ajoute une nouvelle entrée avec la date et l’heure. Je note précisément ce qu’il a dit à propos du lien de parenté. Le voir se justifier alors que la preuve est sous ses yeux me rend folle de rage.