La sœur de mon copain savait ce que je faisais, alors je m’en suis servie pour la ruiner…

Dix-huit minutes plus tard, le téléphone de Noah se met à vibrer sur la table basse où il l’avait laissé. Je m’approche et vois son écran s’illuminer de messages de Danielle. Les notifications s’accumulent si vite qu’il est impossible pour lui de toutes les lire. Il prend son téléphone, l’air perplexe, et commence à les faire défiler, les sourcils froncés.

Elle l’inonde de messages, lui disant qu’elle ne supporte pas qu’il l’abandonne, qu’elle les croyait plus proches, et qu’une semaine entière loin de lui est insupportable. Noah lève les yeux vers moi, l’air complètement perdu, et me demande si je prévois un voyage, car Danielle semble croire que je pars une semaine entière.

Ma fausse réservation était pour six jours, pas sept. Je le vois fixer son téléphone, essayant de comprendre comment sa sœur pouvait être au courant d’un voyage dont nous n’avions jamais parlé. Je lui explique calmement que j’avais pensé rendre visite à Ava, mais que je n’en avais encore parlé à personne. Je vois bien qu’il se creuse la tête pour comprendre le timing.

Trois jours plus tard, nous nous rendons au cabinet de consultation dans des voitures séparées, car Noah doit aller directement travailler ensuite. Le bâtiment est une vieille maison transformée, avec une salle d’attente qui sent la lavande. Assise là, mon dossier de preuves sur les genoux, j’ai la nausée. Lorsque la porte s’ouvre, Joyce sort et se présente.

Cette femme calme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et au regard bienveillant, nous conduit dans son bureau. Elle nous désigne un canapé et explique que son rôle est de nous aider à mieux communiquer, sans prendre parti. La pièce est petite et confortable, avec une lumière tamisée et des plantes sur le rebord de la fenêtre. Je ressens un étrange mélange de nervosité et de soulagement : nous sommes enfin là, en compagnie d’une personne neutre qui pourra être témoin de ce que je m’apprête à montrer à Noah.

Joyce nous demande ce qui nous amène à consulter aujourd’hui, en nous observant tour à tour avec une expression patiente. Je prends une grande inspiration et sors ma chronologie imprimée. Les pages sont légèrement froissées à force de les serrer. Mes mains tremblent un peu lorsque je tends le document à Noah, et je lui explique aussi calmement que possible que j’ai découvert des traces d’utilisation suspectes sur mon téléphone et que je note ce phénomène depuis deux semaines.

Noah prend les papiers avec scepticisme et j’observe son visage tandis qu’il commence à lire la première page où Vicram détaille le fonctionnement du moniteur de sécurité familial. Son regard parcourt les lignes et je vois ses certitudes vaciller à la lecture des chapitres sur l’accès à la caméra, la récupération des messages supprimés et le suivi de localisation en temps réel.

Noah lève les yeux vers moi, l’air à la fois perplexe et sur la défensive. Il me demande comment Danielle pourrait savoir tout ça si ce n’était pas une simple coïncidence ou une intuition fraternelle. Sa voix prend toujours ce ton protecteur qu’elle a quand j’évoque sa sœur. Je ne dis rien, je sors mon ordinateur portable et j’ouvre l’enregistrement de la caméra de sécurité qu’Aaron m’a donné.

J’oriente l’écran pour que Noah et Joyce puissent bien voir. Je lance la vidéo de Danielle qui fait les cent pas devant notre porte, les yeux rivés sur son téléphone. Je montre l’horodatage dans le coin : 20h32. Puis j’affiche la capture d’écran de mon faux SMS de grossesse envoyé à ma mère, daté de 20h17, soit 15 minutes plus tard. Noah regarde la vidéo et je vois précisément le moment où ses certitudes commencent à vaciller : sa bouche s’entrouvre légèrement, comme s’il voulait protester, mais qu’il n’arrivait pas à trouver les mots.

Joyce se penche légèrement en avant et commence à parler d’une voix douce mais ferme, expliquant la différence entre soutenir quelqu’un et cautionner un comportement nuisible. Elle décrit ce que sont des limites saines avec les membres de la famille, utilisant des termes comme dépendance affective et codépendance, dont j’avais entendu parler en ligne mais que je n’avais jamais entendus employées de cette manière à propos de Noah et Danielle.

Je vois Noah aux prises avec cette situation. Tout son corps est tendu et je vois bien que son rôle de protecteur de Danielle est remis en question, ce qui le met profondément mal à l’aise. Mais il écoute, il écoute vraiment comme jamais auparavant, depuis que j’ai essayé d’aborder le sujet. Son regard reste fixé sur Joyce, il hoche la tête de temps en temps et je perçois une infime lueur d’espoir.

En plein milieu des explications de Joyce sur la signification de l’inshment, le téléphone de Noah se met à sonner. Il le sort et je vois le nom de Danielle s’afficher. Avant qu’il puisse répondre, Joyce lui demande gentiment de le mettre en mode silencieux et de rester concentré sur la séance. Le téléphone continue de sonner et Noah le fixe, le pouce hésitant au-dessus du bouton de réponse.

Puis ça s’arrête et ça sonne aussitôt de nouveau, encore et encore. Cinq appels d’affilée, chacun redirigeant vers la messagerie vocale avant le suivant. Joyce répète sa demande, la voix toujours calme, mais un peu plus ferme, et je retiens mon souffle, attendant de voir ce que Noah va faire. Il jette un dernier coup d’œil au téléphone, puis appuie sur le bouton latéral pour le mettre en sourdine et le pose face contre table sur le canapé à côté de lui.

Ça continue de bourdonner discrètement, mais il ne décroche pas, et je ressens un soulagement si intense que mes yeux piquent. La séance terminée, nous rejoignons le parking en silence, chacun essayant de digérer ce qui vient de se passer. Noah monte dans sa voiture, mais ne démarre pas tout de suite. Il reste assis, les yeux rivés sur son volant.

Je sors mon vieux téléphone cloné, j’ouvre mes messages et je montre à Noah ce que je fais : je tape une phrase bien précise pour moi-même : « Je pense prendre un chien au printemps prochain. » Je l’envoie et lui montre l’horodatage. Puis je range le téléphone et lui dis d’attendre 20 minutes. Nous restons chacun dans notre voiture et je regarde l’horloge de mon tableau de bord avancer, le cœur battant la chamade.

À 19 minutes pile, le téléphone de Noah s’allume et il me le montre à travers son pare-brise. Danielle a publié une story Instagram avec la photo d’un chiot. La légende dit : « Certaines personnes ne sont pas prêtes pour un tel engagement. » Avec trois émojis pensifs, Noah fixe son téléphone sans rien dire, mais je vois bien que ses mains tremblent.

Je me tourne vers lui, assis côté passager, et je sens tout mon corps vibrer d’une nervosité intense. Les mots sortent d’une voix tremblante, mais claire : « Il faut que tu coupes tout contact avec Danielle pendant 30 jours, le temps qu’on règle nos problèmes, sinon je pars. » Noah tourne brusquement la tête vers moi et je vois la panique se peindre sur son visage.

Sa bouche s’ouvre, mais aucun son ne sort. Je vois ses mains crispées sur le volant, même si la voiture est à l’arrêt. Ses jointures blanchissent. Je sais que je lui demande de choisir, et j’ai peur qu’il la choisisse, elle, comme toujours, mais je ne peux plus vivre avec quelqu’un qui épie le moindre de mes faits et gestes à travers mon téléphone.

Noah ferme les yeux et prend une longue inspiration tremblante. Lorsqu’il les rouvre, des larmes coulent sur ses joues, mais il hoche la tête une seule fois, et dit : « D’accord. » Ce simple mot me fait l’effet d’un tremblement de terre. Nous restons assis là pendant encore dix minutes, dans un silence complet. Nos regards se fixent droit devant nous, à travers le pare-brise, sur le parking désert.

Finalement, Noah démarre la voiture et nous rentrons chacun de notre côté. Je passe tout le trajet crispée sur le volant, retenant mes larmes, car je ne sais pas si c’est le début de quelque chose de mieux ou le début de la fin. Le lendemain matin, je me lève tôt et rassemble toutes les preuves que j’ai recueillies ces deux dernières semaines.

J’imprime la chronologie PDF que Vicram m’a aidée à créer, je grave les images de la caméra de sécurité sur une clé USB et je range toutes mes captures d’écran dans un dossier, en indiquant clairement les dates et les heures. Mes mains restent calmes tandis que je range le tout dans une enveloppe kraft, ce qui m’étonne car intérieurement, j’ai l’impression d’être sur le point d’exploser de joie.

Je me rends au commissariat et demande à l’agent d’accueil si Kenzie est disponible. Elle arrive un quart d’heure plus tard et me conduit dans une petite salle d’interrogatoire qui sent le café rassis et les produits nettoyants. J’étale tous les éléments sur la table entre nous et lui explique toute la chronologie des événements, depuis la découverte du logiciel espion jusqu’au test Instagram de la veille.

Kenzie prend des notes sur un bloc-notes jaune et me pose des questions précises sur les dates et les heures. Quand je lui montre la vidéo de Danielle qui fait les cent pas devant notre porte exactement douze minutes après mon SMS annonçant ma fausse grossesse, Kenzie hausse les sourcils. Elle me dit que c’est l’un des cas de harcèlement les mieux documentés qu’elle ait vus en huit ans de service.

Entendre cela de la part d’une personne des forces de l’ordre me soulage enfin un peu. Nous passons 90 minutes à tout examiner en détail et Kenzie rédige un rapport d’incident officiel sous mes yeux, tandis que je la regarde taper. Elle l’imprime, me le fait signer, puis l’enregistre dans le système avec un numéro de dossier.

Avant mon départ, elle me dit qu’elle appellera Danielle cet après-midi pour consigner le signalement de harcèlement et lui expliquer les conséquences possibles. De retour chez moi, en train de préparer le déjeuner, mon téléphone sonne : c’est Kenzie. Elle m’annonce qu’elle vient de raccrocher avec Danielle et que ça s’est passé exactement comme prévu. Danielle a passé les cinq premières minutes à pleurer, insistant sur le fait qu’il s’agissait d’un malentendu, qu’elle s’inquiétait simplement pour moi et qu’elle essayait d’être une bonne sœur.

Puis elle s’est emportée, m’accusant d’essayer de détruire sa relation avec Noah. Kenzie est restée calme et professionnelle tout au long de l’entretien, expliquant que, quelles que soient les intentions, la surveillance était illégale et que tout contact non désiré ultérieur pourrait donner lieu à des poursuites judiciaires. Elle a informé Danielle qu’une plainte pour harcèlement avait été déposée et qu’elle devait cesser immédiatement tout contact.

Après que Kenzie a raccroché, je reste assise sur mon canapé un moment, les yeux rivés sur mon téléphone, attendant l’explosion que je sais inévitable. Elle arrive vers 18h. Noah rentre du travail et son téléphone vibre aussitôt : un message de Danielle. Il me le montre et j’ai un pincement au cœur, même si je m’y attendais.

Le message dit qu’elle ne peut pas vivre sans lui et qu’elle va se faire du mal parce qu’il l’a abandonnée et m’a choisie plutôt que sa propre famille. Je vois le visage de Noah pâlir à la lecture du message. Mon premier réflexe est de prendre mes clés et de lui dire qu’il faut aller voir comment elle va, comme on l’a toujours fait.

Mais Noah est déjà en train d’ouvrir un nouveau message et je vois ses mains trembler tandis qu’il tape. Il transfère le SMS de Danielle au numéro de Kenzie avec une brève explication. Puis il trouve le numéro de la ligne d’écoute que nous avons trouvé lors de notre séance de thérapie et l’envoie à Danielle en réponse. Il tremble de tout son corps et des larmes coulent sur ses joues, mais il ne monte pas dans sa voiture.

Il ne se précipite pas pour la secourir. Il s’assoit sur le canapé à côté de moi et pose son téléphone face cachée sur la table basse. J’ai envie de dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi, alors je reste simplement près de lui pendant qu’il pleure. Kenzie rappelle quarante minutes plus tard pour dire qu’elle a fait en sorte qu’une vérification de son bien-être soit effectuée par les voies appropriées.

Nous restons assis ensemble sur le canapé, silencieux, prisonniers de cette atmosphère pesante où l’on ignore si Danielle est réellement en danger ou s’il s’agit d’une nouvelle manipulation. Une heure plus tard, Kenzie nous appelle : les policiers sont allés chez Danielle, elle est bouleversée mais saine et sauve. Noah est envahi par un mélange de soulagement et de culpabilité.

Je le vois clairement sur son visage. Ce conflit intérieur entre la certitude d’avoir bien agi et le sentiment d’avoir abandonné sa sœur en pleine crise. Il prend son téléphone sans cesse, sa jambe s’agite nerveusement, mais il ne l’appelle pas et ne se déplace pas. Le même schéma qui nous enferme depuis des mois : Danielle provoque une crise et Noah laisse tout tomber pour la régler.

Ce schéma vient de se briser. Ce n’est ni agréable ni triomphant comme je l’avais imaginé. C’est juste lourd, triste et nécessaire. Le lendemain matin, Noah et moi nous installons à la table de la cuisine, nos ordinateurs portables et nos téléphones éparpillés entre nous. Nous passons trois heures à élaborer un plan de sécurité complet. De nouveaux mots de passe pour tout.

Rien de recyclé ni de similaire aux anciens. Authentification à deux facteurs activée sur tous les comptes qui la proposent. Nous créons de nouvelles adresses e-mail que Danielle n’a jamais vues et commençons la migration de nos comptes importants. Noah suggère de créer un gestionnaire de mots de passe partagé pour que nous ayons tous les deux accès à tout. Pas de secrets. Nous établissons un accord stipulant que toute communication de Danielle, quel que soit son mode de réception, nous sera immédiatement partagée à tous les deux.

Fini les conversations privées et les SMS que seul l’un de nous deux voit. On signe et on date tous les deux, ce qui est étrangement formel, mais aussi important. Pour la première fois depuis que j’ai découvert Spyw Wear, j’ai l’impression que Noah et moi sommes enfin dans la même équipe, au lieu qu’il soit tiraillé entre sa sœur et sa copine.

Je passe le reste de l’après-midi à changer systématiquement tous mes mots de passe. Banque, messagerie, réseaux sociaux, plateformes de streaming, comptes d’achats, absolument tout. Je crée de nouvelles adresses e-mail avec des combinaisons de mots que Danielle ne devinerait jamais. Mon adresse principale devient une suite totalement aléatoire de lettres et de chiffres.

J’ai configuré l’authentification à deux facteurs avec mon numéro de téléphone et des codes de secours que je note et conserve dans un tiroir de mon bureau. J’active la sécurité biométrique pour tous mes comptes compatibles. Mon téléphone exige désormais mon empreinte digitale et un code à six chiffres. Mon ordinateur portable a besoin de mon empreinte digitale pour démarrer.

Je construis des murs autour de ma vie numérique que Danielle ne peut plus franchir. À chaque nouveau mot de passe, j’ai l’impression de reprendre un peu plus le contrôle. Il me faut quatre heures pour tout changer. À la fin, j’ai mal aux yeux à force de fixer les écrans, mais je me sens plus en sécurité que depuis des mois. Ce soir-là, Noah et moi nous installons ensemble et écrivons un message à Danielle.

Nous avons rédigé sept versions avant de trouver la formulation adéquate. Elle devait être claire et ferme, sans être cruelle. Elle devait établir les limites sans laisser place à la négociation. La version finale stipule qu’il ne répondra à aucun contact pendant les 30 prochains jours et ne fournit que le numéro de la ligne d’assistance téléphonique en cas d’urgence.