La veille de Noël, elle a gentiment servi un repas à un couple de personnes âgées affamées, sans savoir qui elles étaient.

La veille de Noël, la salle du Café Lucero était décorée de guirlandes lumineuses vacillantes, comme si même l’électricité était à bout de souffle. Dehors, le froid de Monterrey s’infiltrait par les interstices de la porte à chaque fois qu’on entrait, et à l’intérieur, l’air embaumait la cannelle, le café réchauffé et la graisse de la plancha.

Noemí Salgado, vingt ans, se déplaçait entre les tables avec l’efficacité de quelqu’un qui a appris trop tôt que s’arrêter coûte cher. Elle essuya une table, fit discrètement craquer ses articulations et continua, car la rigidité était un luxe. Son sourire était travaillé, mais ses yeux trahissaient son fardeau : ce n’était pas une tristesse romantique, mais une lassitude bien réelle, de celle qui vous ronge jusqu’à la moelle.

Son père, Don Ernesto, était celui qui réparait tout dans le quartier : ventilateurs, radios, mixeurs, vélos. On lui apportait des objets cassés, et il trouvait toujours le moyen de leur donner une seconde vie. Jusqu’à ce que ses poumons commencent à le lâcher. Non pas de façon dramatique comme dans un film, mais de cette lente et cruelle façon de perdre son souffle au beau milieu d’une phrase, la main appuyée contre le mur, faisant semblant de réfléchir.

La clinique était formelle : il y avait un inhalateur et un médicament spécifiques, une marque précise et une dose exacte. Si Ernesto ne les utilisait pas, son état se détériorerait rapidement. Ils l’ont dit avec la même désinvolture que s’ils annonçaient la pluie.

Noemí ne déposait pas son argent à la banque. Elle le gardait dans un bocal caché sous son lit, enveloppé dans une chaussette. Pourboires, billets froissés, pièces qui tintaient trop fort la nuit. Cinq mois à dire « non » à tout : aux tacos qui sentaient si bon, à un nouveau chemisier, aux sorties entre amis. Parfois même à un bon repas. Et pourtant, elle continuait de nourrir les autres.

Quand son service fut terminé et que les cuisiniers eurent rangé les restes, Noemí les emballa rapidement : couvercles hermétiques, sacs en papier. Elle marcha trois rues jusqu’à un coin de rue où des enfants « attendaient » toujours sans rien demander. Elle leur donnait à manger sans trop les regarder, comme si elle craignait de transformer sa gentillesse en spectacle.

Un jour, un enfant lui demanda :

—Pourquoi fais-tu toujours ça ?

Noemí haussa les épaules.

—Parce que je peux.

Puis il a montré ses chaussures.

—Nouez vos lacets avant de manger.

Le garçon leva les yeux au ciel… mais les attacha.

Ce soir de Noël, enfin, le bocal atteignit cinquante pesos. Noemí les compta deux fois sur le matelas, les lèvres articulant, puis elle aplatit les billets dans sa paume, comme pour conjurer le mauvais sort.

« Tôt demain », se promit-il. « Je passerai à la pharmacie avant d’entrer. »

Au café, le gérant, Rogelio, se pavanait dans un pull rouge beaucoup trop serré. Il adorait rappeler à tout le monde que « la saison payait leur loyer », comme si c’était une faveur personnelle qu’il leur rendait.

« Souriez davantage, Noemí », dit-il alors qu’elle passait avec un plateau. « Les gens laissent des pourboires pour voir des visages souriants. »

Noemí sourit malgré tout. Pas à cause de lui. Elle sourit à cause du couple de personnes âgées à la table six, qui se disputaient gentiment au sujet d’une tarte aux pommes. Elle sourit à cause de l’adolescent qui faisait la plonge, fredonnant faux, l’air de rien. Parce que si elle ne souriait pas, la soirée lui paraîtrait plus lourde.

Vers neuf heures, la porte s’ouvrit et une bourrasque d’air glacial balaya l’appartement comme un avertissement. Un instant, le murmure s’apaisa.

Deux personnes âgées se tenaient près de l’entrée. Elles ne bougeaient pas rapidement. L’homme avait les épaules voûtées, comme s’il s’attendait à un coup qu’il pressentait déjà. La femme lui tenait le bras, son pouce traçant de petits cercles sur sa manche : un geste empreint d’âge et de patience.

Leurs manteaux étaient propres… mais trop fins. Ils n’étaient pas sans-abri. Ils n’étaient pas non plus à l’aise. Ils appartenaient à cette zone intermédiaire que les gens font semblant d’ignorer.

Rogelio les repéra instantanément. Il le faisait toujours. Il regarda d’abord leurs chaussures, puis leurs mains, puis leurs visages. Il ne baissa même pas la voix.

« Nous sommes complets », dit-il, alors qu’il y avait trois tables vides près de la fenêtre. « C’est la veille de Noël. Vous savez. »

La femme ouvrit la bouche, puis la referma. L’homme hocha la tête une fois et se détourna, comme si toute discussion était devenue inutile depuis longtemps.

Un client au bar a murmuré : « Quel mauvais goût ! » Quelqu’un a laissé échapper un petit rire gêné, qui s’est éteint lorsque personne ne l’a rejoint.

Noemí sentit cette tension sous ses côtes. La même qu’elle ressentait quand son père toussait et faisait semblant d’être de la poussière.

Il a continué.