La veille de Noël, elle a gentiment servi un repas à un couple de personnes âgées affamées, sans savoir qui elles étaient.

« D’accord », dit-il. Pas fort, mais clairement. « Je vais m’en occuper. »

Rogelio se retourna comme s’il avait reçu une éclaboussure d’eau froide.

—Noemí, non. Nous ne gérons pas un refuge.

Elle ne le regarda pas. Elle regarda la dame et lui sourit comme si elles avaient toujours été les bienvenues.

—Allez. Asseyez-vous ici.

Elle les conduisit à une table au fond, où le chauffage était allumé. La femme la regarda comme si Noemí lui avait tendu un objet fragile.

Ils s’assirent lentement. Les genoux de l’homme craquèrent lorsqu’il les plia. Il grimaça de douleur, puis se lissa le visage.

Ils n’ont même pas ouvert le menu.

Noemí apporta d’abord la soupe. Puis du pain. Puis un plat chaud qui sentait bon la maison, pas le travail. Le couple mangeait comme si on les chronométrait… jusqu’à ce qu’ils réalisent que personne ne les surveillait pour les mettre à la porte.

« Merci », dit doucement la dame. « Nous paierons ce que nous pourrons. »

Noemí hocha la tête comme si c’était la chose la plus normale au monde.

-Prenez votre temps.

Elle a tout enregistré sur son compte employé. Quand la facture est apparue, elle l’a fixée plus longtemps que nécessaire. Ses doigts ont effleuré la poche où elle rangeait la clé de son casier.

Dans son esprit, le flacon sous le lit brillait comme une ampoule : 50 pesos. Des médicaments. Demain.

Rogelio passa et s’arrêta. Il baissa la voix, juste pour rendre la chose encore plus douloureuse.

« N’y pensez même pas », a-t-il averti. « Je ne couvrirai pas ça. »

Noemi déglutit difficilement.

Malgré tout, il se rendit à son casier.

Le métal grinça. Elle sortit la chaussette, la déplia et compta une fois. Sa main trembla. Puis elle se stabilisa.

Il glissa le billet dans la caisse enregistreuse. Le tiroir se referma avec un bruit sourd qui sonnait comme une décision.

Il est revenu avec le reçu.

« C’est déjà payé », dit-il, comme s’il parlait de la météo.

L’homme la regarda, mais cette fois pour de vrai. Comme s’il voyait enfin la personne et non plus seulement la serveuse.

La dame s’humidifia les yeux, mais cligna rapidement des paupières.

—Je n’étais pas obligé…

Noemí haussa les épaules.

—C’est Noël.

Ils quittèrent le café le ventre plein de nourriture chaude et le dos encore empreint de dignité.

Noemí les regarda disparaître dans l’obscurité. Puis elle s’appuya contre le comptoir, le souffle court. Son téléphone vibra : un rappel de la clinique.

Récupérez vos médicaments demain.

Noemí retourna l’écran et reprit son travail. Le café continua de fonctionner comme si de rien n’était : assiettes, rires, demandes de « encore du café ». Rogelio partit sans dire un mot. C’était pire qu’un cri.

Quand les magasins ont enfin fermé, Noemí est rentrée à pied au lieu de prendre le bus. Le froid était mordant, mais elle était reconnaissante. Il l’empêchait de dormir.

Dans l’appartement, seule la lumière de la cuisine était allumée. Don Ernesto était assis à table, une tasse à la main.

« As-tu mangé ? » demanda-t-il, avec ce sourire prudent qu’il utilisait pour la protéger.

—Oui—il a menti trop vite.

Sa respiration était plus rauque qu’hier. Rien d’alarmant, juste assez pour être inquiétant.

Cette nuit-là, Noemí ne comptait pas l’argent. Elle comptait les heures. Chaque toux provenant de la pièce voisine lui frappait la poitrine comme une pierre.

« Je verrai ce que je ferai demain », se dit-il. « Je trouve toujours une solution. »

Mais cette promesse semblait plus fragile.

Le lendemain matin, avant de se brosser les dents, elle appela la clinique. Elle tomba sur la messagerie vocale et raccrocha sans laisser de message. Elle connaissait déjà la réponse : pas de paiement, pas de médicaments aujourd’hui.

Deux jours passèrent. Rien ne changea. Noemí travaillait, souriait, et la peur grandissait en silence. Elle commençait à croire que ce qu’elle avait fait la veille de Noël allait se terminer exactement comme cela avait commencé : par un beau geste, certes coûteux.

Jusqu’à ce que, lors d’un quart de travail calme, il aperçoive quelque chose sur le comptoir à côté de son poste.

Un panier orné d’un ruban : des oranges, du pain sucré, un pot de miel… et une enveloppe attachée sur le côté.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il au lave-vaisselle.

Le garçon haussa les épaules.

—Il était déjà là à mon arrivée. Enfin… j’ai supposé qu’il était à toi.

Noemí ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une carte non signée, écrite d’une belle écriture :

«Merci d’avoir regardé.»

Rien d’autre.

Noemí resta là, agrippée à l’anse du panier. Quelque chose clochait. Ce n’était pas de la magie. C’était… comme s’il manquait quelque chose.

Cette nuit-là, la respiration d’Ernesto s’aggrava. Noemí s’assit à côté de lui et lui tenait la main, feignant le calme jusqu’à ce qu’il s’endorme. Lorsqu’il ferma enfin les yeux, elle posa son front sur le bord du lit et, pour la première fois, laissa un doute l’envahir :

« Et si je m’étais trompé ? »

Il la repoussa. Il ne voulait pas vivre dans un monde où nourrir quelqu’un était considéré comme une erreur.

Une semaine plus tard, la petite clochette de la porte du Café Lucero tinta de nouveau. Noemí le remarqua pour une autre raison : l’air n’entra pas brusquement, mais comme un visiteur.

Elle leva les yeux en servant le café… et son corps se figea.

C’était le couple.

Mais ils n’étaient pas les mêmes.

Elles ne portaient ni paillettes ni bijoux ostentatoires. Ce n’était pas une richesse de cinéma. C’était autre chose : des manteaux parfaitement ajustés, des chaussures en cuir impeccables portées avec assurance, une posture plus droite, un regard confiant. La dame conservait sa douceur habituelle, mais elle dégageait désormais une autorité naturelle.

Rogelio les vit lui aussi. Il ajusta son pull rouge et s’avança avec un sourire tout neuf.

« Une table pour deux ? » demanda-t-il.

Ils ont nié.

L’homme parlait d’une voix ferme, habituée à être écoutée.

—Nous sommes venus voir Noemí Salgado.

Le sourire de Rogelio s’est fissuré.

—Elle est occupée.

La dame regarda par-dessus son épaule, droit vers Noemí, et sourit.

—Nous pouvons attendre.

Rogelio hésita, puis fit un geste brusque des doigts pour que Noemí s’approche.

-Rapide.

Noemí marchait le cœur battant la chamade. Ce n’était pas de l’excitation. C’était de la confusion.

—Bonjour…—dit-il en arrivant.

L’homme désigna la table vide.

—Pouvons-nous nous asseoir un instant ?

Ils s’assirent. Noemí resta là, hésitante, se demandant si elle devait leur apporter un menu.

La femme sortit un fin dossier de son sac et le posa sur la table. Elle ne l’ouvrit pas encore.

« Nous lui devons des éclaircissements », a-t-elle déclaré. « Pas seulement un simple “merci”. Cela viendra plus tard. »

L’homme prit une profonde inspiration.

—Nous collaborons avec une fondation. Une fondation discrète. Nous soutenons des cliniques, finançons des traitements, des bourses d’études. Nous n’en faisons pas tout un plat. Nous le faisons parce que… si nous ne l’améliorons pas, il ne restera plus personne à qui laisser le monde.

Noemí fronça les sourcils.

—Et quel rapport avec moi ?