« Laissez-moi faire. » Treize tireurs d’élite ont échoué au tir à 4 000 mètres — jusqu’à ce qu’une femme Navy SEAL discrète prenne la parole. À 4 h 47 du matin, le dépôt de munitions était le seul endroit de la base qui semblait vraiment éveillé.

Les soldats ont fouillé son sac pour l’embarrasser, puis se sont figés lorsque le capitaine a salué son nouvel amiral.

« Laissez-moi faire. » Treize tireurs d’élite ont échoué au tir à 4 000 mètres, jusqu’à ce qu’une femme, membre des Navy SEAL, prenne la parole.

Le dépôt de munitions respirait l’obscurité.

4h47 du matin

La plupart des hommes de Fort Irwin dormaient encore sous les étoiles du désert californien, mais le capitaine Rachel Ashford était réveillée depuis dix-sept minutes.

Ses mains accomplissaient le rituel machinalement.

Démontez la culasse. Huilez le percuteur. Vérifiez l’absence de dépôts de carbone sur la griffe d’extraction.

Le fusil LRT-78 gisait en pièces détachées sur son établi, chaque composant aligné avec une précision chirurgicale. Elle accomplissait ce rituel chaque matin depuis six ans. Deux mille cent quatre-vingt-dix jours, tous identiques au précédent.

À l’exception de la cicatrice.

Rachel marqua une pause, les doigts suspendus au-dessus du boulon. Le néon au plafond vacilla une fois, projetant des ombres sur le tissu en relief de son omoplate droite — une entaille de sept centimètres et demi de long, plissée sur les bords — là où des éclats d’obus avaient déchiré le muscle et éraflé l’os.

Elle le toucha comme d’autres toucheraient une croix avant de prier.

Un rappel. Un pacte avec les fantômes.

Le métal était froid sous ses doigts tandis qu’elle remontait le fusil.

Quatre minutes et douze secondes.

Plus rapide qu’hier.

L’arme s’enclencha dans un cliquetis semblable à celui d’une porte qui se referme. Définitivement. Absolument. Elle la remit dans son étui avec la douceur qu’on réserve aux enfants endormis.

À l’intérieur du couvercle, glissée contre du velours usé, une photographie attendait.

Quatre soldats au teint hâlé par le désert, le visage jeune et brûlé par le soleil, se tenaient devant le mur d’une base de feu. La poussière flottait dans l’air derrière eux comme un rideau. Quelqu’un avait encerclé un visage d’un trait de feutre rouge délavé, un sourire figé dans le temps.

Une promesse impossible à tenir.

Rachel a clos l’affaire avant même que le souvenir ne puisse parler.

Dehors, le désert de Mojave se préparait à une nouvelle journée impitoyable. La chaleur montait déjà du sol durci en vagues invisibles, transformant les montagnes lointaines en taches d’aquarelle.

Rachel se tenait à l’entrée du dépôt et regardait le ciel passer du noir au violet, puis à la couleur des vieux bleus. Son café fumait dans une tasse en métal cabossée, le seul luxe qu’elle s’accordait avant que la base ne se réveille.

Elle a suivi les mouvements sans le vouloir.

Un drapeau à deux cents mètres de là claque dans le vent de l’aube. La rotation lente des caméras de sécurité sur le bâtiment 7. Un tourbillon de poussière se forme près du parc automobile, surgissant de nulle part.

Voilà ce que les tireurs d’élite remarquaient : ces petits mouvements qui trahissaient des schémas plus larges, même lorsqu’ils ne portaient plus de fusils.

L’entrepôt empestait l’huile pour armes, le carton et cette odeur de renfermé si particulière aux entrepôts gouvernementaux. Rachel se déplaçait entre les étagères comme une conservatrice dans un musée de la violence. Chaque boîte connaissait sa place. Chaque caisse correspondait à un système d’inventaire qui existait surtout dans son esprit.

La plupart des officiers considéraient la logistique d’approvisionnement comme une punition, une impasse professionnelle où toute ambition venait à mourir.

Ils avaient tort.

C’est au service des approvisionnements qu’on apprenait la vérité sur la guerre. Que les batailles se gagnaient grâce à l’intendant capable de trouver trois cents cartouches de précision à deux heures du matin. Que la différence entre le succès d’une mission et un échec catastrophique tenait souvent à la simple connaissance du numéro de lot des amorces.

Rachel connaissait ces choses comme les prêtres connaissaient les Écritures.

Le soldat Jensen arriva à 5 h 30, encore ensommeillé. Il avait dix-neuf ans, venait de terminer sa formation de base et était persuadé d’avoir échoué en étant affecté à la logistique plutôt qu’à l’infanterie. Il n’avait pas encore compris que chaque soldat servait son pays. Certains saignaient simplement à leur manière.

« Bonjour, madame », marmonna-t-il en se dirigeant vers les registres d’inventaire.

Rachel acquiesça, tout en préparant les commandes de munitions pour les exercices d’entraînement du jour. Trois unités se relayaient sur le champ de tir. Équipement standard, rien de particulier.

Ses mains parcouraient les étagères, choisissant les caisses autant au toucher qu’à la vue.

Puis Jensen en a laissé tomber un.

La caisse en bois s’écrasa sur le sol en béton avec un claquement sec, comme un coup de fusil. Le couvercle vola en éclats. Deux cents cartouches de 7,62 OTAN se répandirent sur le sol de l’entrepôt dans une cascade de laiton, roulant, tournoyant et se mêlant dans un chaos indescriptible.

Jensen se figea, son visage devenant blanc comme de la pâte.

« Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Madame, je suis désolé… »

“Arrêt.”

La voix de Rachel transperça sa panique comme une lame fendant l’eau.

Elle s’agenouilla près des munitions éparpillées, ses doigts déjà en mouvement.

« Ne touchez à rien pour l’instant. »

Les munitions jonchaient une dalle de béton de six pieds carrés : de fabricants divers, de lots différents, de poids variés. Pour la plupart des soldats, ce n’était qu’un amas de laiton et de plomb.

Mais Rachel percevait ce schéma comme les mathématiciens perçoivent des équations dans la pluie qui tombe.

Ses mains ont bougé.

Trente secondes.

C’est tout ce qu’il a fallu.

Lorsqu’elle se leva, les munitions étaient triées en sept piles bien ordonnées. Federal Premium. Winchester. Hornady. Arsenal de Lake City. Chaque pile était classée par numéro de lot, puis par type d’amorce, puis par écart de longueur de l’étui.

Chaque tour a été comptabilisé. Chaque incohérence a été identifiée.

Jensen contemplait les munitions triées comme s’il s’agissait d’un tour de magie.

« Comment avez-vous… » Il déglutit difficilement. « Madame, comment avez-vous fait ça ? »

Rachel retourna aux formulaires de réquisition, le visage impassible.

« Reconnaissance de formes, agent privé. Tout a une signature si on sait la déchiffrer. »

Elle n’a pas mentionné les trois cent quarante-sept fois où elle avait trié des munitions au toucher dans l’obscurité afghane, essayant de trouver la charge parfaite tandis que les mortiers se rapprochaient.

Elle n’a pas mentionné la façon dont ses doigts pouvaient percevoir les variations d’épaisseur du laiton que la plupart des soldats ne pouvaient pas voir avec un pied à coulisse.

Certaines compétences ne s’acquièrent pas par la pratique.

Elles ont été gravées dans votre système nerveux par nécessité.

Le sergent-chef Blake Hendrickx observait l’échange depuis l’entrée de l’entrepôt. C’était un vieux de la vieille du Corps — trente-huit ans — avec le visage buriné d’un homme qui avait passé sa jeunesse dans les déserts : Irak, Afghanistan, puis de nouveau en « Stan ».

Il avait vu des choses qui l’avaient plongé dans le silence, et ce, sans aucun rapport avec les ordres donnés.

Il s’est approché du bureau de Rachel après le départ de Jensen pour la formation du matin.

« Où avez-vous appris cela, madame ? » Sa voix exprimait une curiosité sincère, et non un défi.

Rachel gardait les yeux rivés sur le manifeste d’approvisionnement.

« L’armée dispose d’excellents programmes de formation, sergent. »

« Oui. » Hendrickx s’appuya contre l’encadrement de la porte, l’observant. « Mais ce n’était pas un entraînement. C’était autre chose. »

Elle leva alors les yeux et croisa son regard droit dans les yeux.

La plupart des policiers détournèrent le regard quand Hendrickx les fixait. Il avait les yeux d’un homme qui avait vu mourir des amis.

Mais Rachel soutint son regard avec le calme de quelqu’un qui avait fait plus que simplement regarder.

« Les schémas ne mentent pas, sergent », dit-elle doucement. « Les gens, si. Mais les schémas disent toujours la vérité. »

Hendrickx hocha lentement la tête, quelque chose changeant dans son expression.

Une reconnaissance, peut-être.

Ou des soupçons.

« Oui, madame. C’est le cas. »

Il est parti sans un mot de plus.

Mais Rachel le vit jeter un coup d’œil en arrière vers son casier, vers la plaque nominative vissée sur le métal.

CAPITAINE ASHFORD R.

Équipement militaire standard.

Mais en dessous, si l’on regardait attentivement, on pouvait voir où quelqu’un avait enlevé un morceau de ruban adhésif. Des résidus de colle décolorés formaient des lettres.

V7.

La plupart des gens n’ont jamais regardé d’aussi près.

Rachel a attendu que l’entrepôt soit vide pour la formation du matin avant d’ouvrir son casier.

À l’intérieur, un uniforme était suspendu à un cintre, repassé avec une précision chirurgicale. En dessous, un sac à dos en toile. Modèle standard. Rien de particulier.

Elle n’a pas ouvert le sac.

Elle toucha plutôt la poche extérieure, où reposait un journal relié en cuir. Quinze années de données. Régimes de vent. Variations de pression atmosphérique. Coefficients balistiques pour trois cents types de munitions différents. Corrections de température. Calculs de l’effet Coriolis pour dix-sept latitudes différentes.

Le carnet d’un tireur d’élite qui n’existait plus officiellement.

Elle ferma son casier à clé et se dirigea vers la réunion d’information du matin.

Le centre des opérations embaumait le café et l’anxiété particulière qui précédait les exercices majeurs. Les officiers, regroupés en petits groupes, parlaient à voix basse, échangeant des rumeurs.

Rachel s’est glissée par l’entrée de service et a pris position contre le mur du fond.

Pays de l’ombre.

Là où elle préférait vivre.

À 8 h 45, le commandant Derek Cunningham s’avança d’un pas décidé vers l’avant de la salle. Il affichait l’assurance inflexible d’un homme qui n’avait jamais connu le moindre échec.

Trente-cinq ans. Breveté Ranger. Deux déploiements. Bon tireur. Excellent en administration. Meilleur en politique.

C’était le genre d’officier qui confondait ambition et compétence.

« Messieurs. Mesdames. » Il fit un signe de tête bref en direction des trois officières présentes.

Rachel a fait remarquer qu’elle ne correspondait à aucune des deux catégories de son évaluation.

« Nous sommes ici pour discuter du projet Phantom. »

L’écran de projection s’anima. Une vue satellite du polygone d’essais de Fort Irwin apparut. Un point rouge solitaire marquait une position au loin.

« Quatre mille mètres », annonça Cunningham. « Deux miles et demi. Le tir mortel le plus long confirmé de l’histoire militaire se situe à trois mille huit cents mètres. »

« Nous allons battre ce record. Aujourd’hui. »

Des murmures parcoururent l’assemblée des officiers : excitation, nervosité. Cette tension particulière qui précède toute tentative d’impossible.

Cunningham fit avancer le toboggan. Treize visages apparurent.

Rachel en a reconnu la plupart.

Champions. Détenteurs de records. Le genre de tireurs dont les noms figuraient dans les manuels d’entraînement.

« Voici nos participants », a poursuivi Cunningham. « Les meilleurs tireurs d’élite de l’armée américaine. Les Navy SEALs, les Rangers de l’armée de terre, les tireurs d’élite des Marines, la Delta Force. La crème de la machine militaire américaine. »

Il cliqua à nouveau.

Une liste à puces est apparue.

OBJECTIFS DU PROJET PHANTOM :

– Tester la capacité d’engagement à très longue distance.
– Valider un nouveau logiciel de calcul balistique.
– Établir des protocoles de formation pour les systèmes de tireurs d’élite de nouvelle génération.
– Déterminer la faisabilité d’un programme de modernisation de quatre-vingts millions de dollars.

« Un financement de 80 millions de dollars dépend de cet essai », a déclaré Cunningham. « Le Congrès veut la preuve que les systèmes de précision à longue portée justifient l’investissement. Nous la leur apportons aujourd’hui. Nous leur démontrons que les tireurs américains sont les meilleurs au monde. »

Rachel étudia les visages sur l’écran.

Lieutenant Marcus Holloway, Navy SEAL, deux missions au Yémen.

Le capitaine Cole Brennan, du bataillon de Rangers, vétéran d’Afghanistan, a à son actif quarante-trois victimes confirmées.

Le sergent-chef Graham Winters, détenteur du record du Corps des Marines au 2100 mètres.

Des guerriers. Tous.

Mais aucun n’avait jamais tiré à plus de 3 200 mètres. Ni au combat. Ni même par une journée de tir idéale, avec un temps de préparation illimité.

Quatre mille mètres d’altitude en milieu désertique, c’était une tout autre forme d’impossible.

Cunningham passa à la diapositive suivante.

PERSONNEL DE SOUTIEN.

Une courte liste.

« Le service logistique se chargera de l’approvisionnement en munitions, de la collecte des données météorologiques et de l’entretien du stand de tir. Je veux qu’il n’y ait aucune distraction pour nos tireurs. Le personnel de soutien observera uniquement depuis les zones désignées. »

Son regard parcourut la pièce et s’arrêta sur Rachel.

« Seul le personnel apte au combat sera autorisé à tirer. Le personnel logistique restera à son poste. Il s’agit d’un test pour les tireurs d’élite, pas pour les officiers d’approvisionnement. C’est clair ? »

Plusieurs têtes se tournèrent vers Rachel.

Elle garda un visage parfaitement neutre.

Quelques officiers échangèrent des regards. L’un d’eux esquissa un sourire narquois.

« C’est limpide, monsieur », dit Rachel d’une voix calme.

Cunningham acquiesça, l’écartant d’emblée de toute considération.

« Bien. On commence à 10 h. La fenêtre météo est étroite. On tire jusqu’à ce qu’on touche la cible ou jusqu’à ce que le général donne l’ordre. Fin de la séance. »

La pièce s’anima soudain. Les agents se regroupèrent autour de Cunningham, lui posant des questions techniques, cherchant à capter son attention.

Rachel s’est éclipsée par la porte de derrière avant que quiconque puisse lui barrer le passage.

Dans le couloir, elle s’appuya contre le mur en béton et ferma les yeux.

Quatre mille mètres.

Ce nombre était inscrit dans ses os.

Elle l’avait calculé mille fois dans l’intimité de son journal. Modélisé chaque variable. Épluché les équations balistiques jusqu’à ce qu’elles deviennent une sorte de prière.

Elle savait exactement ce que nécessitait cette prise de vue : l’angle précis, la correction du vent, la façon de viser un ciel vide et de faire confiance aux mathématiques pour dompter les lois de la physique.

Elle savait aussi que Cunningham ne la laisserait jamais essayer.

« Capitaine Ashford. »

La voix venait de sa gauche, grave, rauque à cause de l’âge, des cigarettes et des dégâts particuliers que l’air du désert causait à ses poumons.

Le colonel Thomas Blackwell se tenait là, les mains jointes derrière le dos, l’observant avec des yeux qui avaient vu trois guerres et qui avaient appris le scepticisme à chaque fois.

Soixante-quatre ans. Promu au sein du corps des officiers. Un officier qui s’était forgé le respect à la dure, par des décisions brutales à répétition. Il commandait le champ de tir.

Rien ne se passait sur son terrain sans son approbation.

« Monsieur », dit Rachel.

Elle se redressa, adoptant une position d’attention modifiée.

Blackwell s’approcha, baissant la voix à un registre destiné uniquement à ses oreilles.

«Vous preniez des notes pendant le briefing.»

Ce n’était pas une question.

« Oui, monsieur. Données météorologiques, régimes de vent. Observation standard. »

Blackwell plissa légèrement les yeux.

«Vous soumettez ces observations au major Cunningham?»

« Oui, monsieur. Ce matin. Analyse atmosphérique complète. Gradients de pression. Prévisions de la couche thermique. »

« Et qu’a fait le Major de votre analyse ? »

Rachel hésita.

Blackwell attendit avec la patience d’un homme qui connaissait déjà la réponse mais qui voulait l’entendre la prononcer.

« Il l’a jeté, monsieur. »

« Rejeté ? » Blackwell en eut le souffle coupé. « L’a-t-il lu avant ? »

« Non, monsieur. »

« Parce que vous êtes dans la logistique. »

“Oui Monsieur.”

Blackwell hocha lentement la tête.

Il se retourna pour partir, puis s’arrêta.

« Cette plaque nominative sur votre casier », dit-il. « Modèle standard ? »

Le cœur de Rachel a raté un battement.

“Oui Monsieur.”

« Intéressant. Parce que je jurerais qu’il y avait autre chose en dessous. Du ruban adhésif, peut-être. Une vieille trace de colle. »

Il se retourna vers elle.

« Capitaine, avez-vous déjà servi dans une unité à désignation spécifique ? Un truc avec des indicatifs d’appel composés de lettres et de chiffres ? »

Le couloir parut soudain très petit.

Rachel garda une respiration régulière, le visage impassible.

« J’ai servi là où l’armée m’a envoyé, monsieur. »

Blackwell l’observa longuement.