L’allée était vide à côté de moi. Mon père a refusé de m’accompagner, car ma belle-mère disait que je « volais la place de sa fille ». La musique a commencé et tous les regards se sont tournés vers moi, seule. J’ai pris une grande inspiration quand quelqu’un m’a pris le bras à l’improviste. 100 appels manqués…

L’allée était vide à côté de moi.

Pendant une seconde, le bruit sembla plus fort que la musique. Plus fort que le bruissement des mousselines, les chuchotements des invités et le léger crissement des chaussures sur le parquet. Le quatuor à cordes dans le coin continuait de jouer du Sinatra, la même chanson que la mère de mon marié avait insisté pour qu’on lui fasse écouter, tandis qu’un petit aimant en forme de drapeau américain cliquetait sur la vieille porte de sortie en métal à chaque fois qu’elle se fermait et s’ouvrait derrière les retardataires.

Pour tous les autres invités dans cette église ensoleillée du nord de l’État de New York, ce n’était qu’un joli mariage parmi tant d’autres. Des pétales de roses blanches, des bocaux décorés de guirlandes lumineuses, du thé glacé et de la limonade disposés sur une table dressée sur la pelouse, un petit drapeau en papier planté dans chaque pichet « pour la déco », comme l’avait précisé l’organisatrice. Pour moi, c’était un couloir hanté.

Mon bouquet me paraissait plus lourd qu’il n’aurait dû. Des roses blanches, comme celles que mon père rapportait pour mes anniversaires. C’est drôle comme leur parfum est différent quand on les tient seules.

L’allée était vraiment déserte à côté de moi. Mon père a refusé de m’accompagner car ma belle-mère disait que je lui volais sa place. La musique a commencé. Tous les regards se sont tournés vers moi, seule. Au fond de la salle, quelqu’un a sorti son téléphone pour prendre une photo. Au premier rang, ma future belle-mère s’essuyait les yeux. J’ai expliqué à tout le monde que mon père était malade, que c’était soudain, et qu’il aurait tellement aimé être là.

Les mensonges glissent plus facilement que les larmes quand le mascara coûte une fortune.

Les violons flottaient dans l’air comme si de rien n’était. Chaque note résonnait un peu plus profondément, me rappelant l’unique chose qui me manquait : lui. Ce vide à ma droite, là où aurait dû se trouver le bras de mon père, était comme un projecteur braqué sur moi, une humiliation intime enveloppée de satin ivoire.

J’ai inspiré. Une lente inspiration, régulière comme me l’avait conseillé mon thérapeute. J’ai expiré. Pied gauche en avant. J’ai souri pour les photographes, pour mon fiancé, pour tous ceux qui ignoraient la tempête qui se cachait derrière ce sourire.

Mon téléphone vibra alors, discrètement glissé dans la couture de ma robe. Une vibration. Puis une autre. Puis une autre.

Le nom de mon père s’est affiché sur le petit écran intégré au tissu. Il faut qu’on parle.

Même le jour de mon mariage, il avait encore le pouvoir de me faire trembler.

J’ai jeté un coup d’œil vers les portes de l’église, m’attendant presque à le voir entrer malgré tout, contrit et transformé, comme le promettaient les pères dans les films. Il n’est pas venu. Les portes doubles sont restées obstinément closes, les vitraux laissant filtrer une lumière rouge et or sur le sol.

C’est alors que j’ai réalisé que peut-être l’allée était vide pour une raison.

« Lydia », murmura quelqu’un derrière moi.

J’ai tourné la tête, juste assez pour apercevoir une silhouette sortir du banc tout au fond. Ce n’était pas mon père. Ce n’était pas Patricia, avec sa coiffure impeccable et son sourire crispé. C’était ma mentor, Eleanor, avec son écharpe bleu turquoise éclatante qui contrastait magnifiquement avec toutes les teintes pastel de la salle. Elle s’est approchée de moi d’un pas assuré et décontracté, le même qu’elle avait dans chaque amphithéâtre, à chaque présentation de projet.

« Tu ne marches pas seule, ma petite », murmura-t-elle en lui tendant le bras comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « Tu as construit toute une vie sans eux. Tu peux laisser quelqu’un qui a vu ça faire les trente derniers pas. »

J’ai senti ma gorge se serrer. Un instant, les contours de l’église se sont estompés. Puis j’ai hoché la tête, glissé ma main dans son bras et nous avons avancé ensemble.

Un père disparu. Une personne inattendue à mes côtés. La décision de ne pas m’effondrer.

Plus tard, après les vœux, le gâteau et les photos sur la pelouse où scintillaient les petits aimants à drapeaux sur les glacières du traiteur, je me suis glissée seule dans la suite nuptiale. J’ai sorti mon téléphone de la poche cachée de ma robe.

Cent appels manqués.

Papa. Papa. Papa. Inconnu. Papa. Patricia. Papa.