L’amour au temps des guerriers Apache

« Cela fait six mois que nous n’avons pas partagé un lit avec une femme », déclarèrent les deux puissants guerriers apaches à la veuve solitaire. Dans les terres arides de la frontière du Sonora, en l’année de notre Seigneur 1887, le vent portait poussière et souvenirs des morts. L’hacienda dédiée aux âmes n’était plus que des poutres brûlées et des murs rongés par le soleil.

Cependant, dans la cabane qui tenait encore debout vivait Doña Refugio Domínguez, veuve du défunt capitaine Domínguez, abattu par la police rurale trois ans plus tôt. À l’âge de 32 ans, sa peau était encore lisse, ses yeux aussi noirs que de l’obsidienne mouillée, et une tristesse pesait plus que les vêtements de deuil qu’elle ne portait presque plus. Un après-midi de fin septembre, alors que la chaleur commençait à diminuer et que les coyotes commençaient à hurler au loin, deux cavaliers se dessinèrent à l’horizon.

Ils venaient du nord, des montagnes où les Chirica Apaches défiaient encore le Mexique et les États-Unis. Leur taille rivalisait avec celle des pins, épaules larges, torses nus scintillant de sueur et de graisse d’ours. Ils portaient des fusils Winchester en bandoulière et des couteaux de peau à la taille, leurs longs cheveux noirs tressés avec des plumes d’aigle.

Le plus jeune, âgé d’environ 28 ans, se nommait Nisoni, ce qui signifie « beau » dans leur language. L’autre, presque quarantenaire, se nommait Goklaya, cousin du grand Jérôme, connu et craint sur trois territoires. Tous deux mesuraient plus de six pieds et demi sans bottes. Leurs bras ressemblaient à des troncs de mesquite. Refugio les aperçut arriver depuis le seuil de la cabane.