Le bébé de la pauvre femme de ménage évitait tout le monde… puis elle a rampé vers un millionnaire — ce qu’il a découvert a tout changé.

Amanda vérifia son téléphone pour la dixième fois ce soir-là. L’écran affichait le même message glacial de son superviseur :
« J’ai besoin de toi pour le quart de nuit. Heures supplémentaires payées double. »

Elle serrait le téléphone comme si c’était la seule chose qui la maintenait à flot. Cet argent était exactement ce dont elle avait besoin pour payer le loyer en retard, pour faire cesser l’avis d’expulsion collé sur sa porte depuis trois jours, pour que le réfrigérateur arrête de faire un bruit de vide à chaque fois qu’elle l’ouvrait.

Mais sur le canapé, enveloppée dans une couverture usée, dormait Bia.

Dix-huit mois. Ses cheveux bouclés s’étalaient sur un vieux oreiller. Sa respiration était douce, comme si le monde ne pouvait l’atteindre. Amanda sentit sa poitrine se serrer. Sa voisine, Dona Marlène – celle qui l’aidait d’habitude – avait appelé plus tôt, souffrant d’une forte fièvre. Il n’y avait personne d’autre. Aucune garderie n’était ouverte à 21 heures. Pas de famille à qui demander. Aucun plan de secours.

« Mon Dieu… que faire ? » murmura-t-elle en se frottant le visage fatigué.

Elle songea à refuser, à inventer une excuse. Mais l’image de l’avis d’expulsion la transperça comme un couteau. Elle se souvint des pleurs de Bia quand il n’y eut plus de lait avant la fin du mois. Elle se souvint de la honte de compter la monnaie au supermarché et de remettre les articles en rayon.

La décision s’est prise d’elle-même, lourde et tremblante.

Elle ouvrit le sac à dos rose de sa fille et y rangea des couches, des lingettes, des vêtements de rechange et le vieux nounours sans lequel Bia refusait de dormir. Ses mains tremblaient. Elle se pencha sur le bébé, écarta une mèche de son front et l’embrassa sur la joue.

« Pardonne-moi, mon amour. Juste pour aujourd’hui… je te le promets. »

À 20h30, Amanda se tenait à l’entrée de service de l’imposant bâtiment d’Albuquerque Holdings, sur l’avenue Paulista. Une fine bruine tombait, de celles qui paraissent inoffensives mais qui vous imprègnent l’âme. Bia était blottie contre la poitrine d’Amanda dans un porte-bébé adapté, sous un manteau emprunté trop grand.

Le gardien de sécurité, M. Osvaldo, leva à peine les yeux.

« Bonsoir, Amanda. Vous êtes au vingtième étage. Il est vide. La réunion a été annulée. »

« Merci, monsieur Osvaldo », répondit-elle, son soulagement ne durant qu’une seconde.

« Vide » était un beau mot. Moins de regards. Moins de risques. Moins de chances que quelqu’un voie ce qu’il ne devrait pas.
Mais il se trompait.

L’ascenseur de service monta péniblement. Dix. Quinze. Dix-huit. Vingt. Quand les portes s’ouvrirent, Amanda courut presque jusqu’aux vestiaires. Elle vérifia les couloirs. Silence. Elle sortit Bia avec précaution.

« Très bien, mon amour. Nous sommes en sécurité ici. »

Bia ouvrit ses yeux sombres, déconcertée par cet endroit étrange, mais ne pleura pas. C’était un bébé calme, comme si elle avait déjà appris que le bruit attire les ennuis et que le monde n’est pas toujours tendre avec ceux qui en ont le plus besoin.

Amanda a aménagé un coin improvisé avec des couvertures, a laissé de l’eau et des biscuits à proximité, et a placé l’ours en peluche dans les bras de Bia.

« Maman va travailler vite. Reste ici, d’accord ? Si tu as besoin de moi… tu pleures et j’accourrai. »

Puis, arrivée dans le couloir principal, elle entendit des voix d’hommes provenant de l’ascenseur de direction.

Elle sentit son sang se glacer. Elle regarda l’heure : 9h40.

« La réunion a été reportée. Tout le monde dans la salle dans cinq minutes. Nous avons un déficit de deux millions de dollars à combler ce soir », annonça une voix grave et perçante.

Amanda l’a reconnu grâce aux annonces internes. Arthur Albuquerque. Le président. L’homme dont on parlait à voix basse. L’homme qui ne souriait jamais. Qui limogeait sans sourciller. Un homme de verre et de glace.

Je dois partir. Maintenant. Je dois emmener Bia et disparaître.

Elle est retournée en courant aux vestiaires —
et a constaté que la porte était verrouillée de l’extérieur.

La sécurité avait scellé la porte, ignorant qu’un bébé s’y trouvait. Amanda a tiré sur la poignée, paniquée.

« Non… non, non, non… »

De l’autre côté, elle entendit un léger gémissement, puis le cri étouffé de Bia, faible et déchirant. Les cadres se rapprochaient. Amanda était prise au piège entre la peur d’être découverte et la terreur de voir sa fille se sentir abandonnée.

À qui pouvait-elle demander de l’aide sans être dénoncée ?

À ce moment-là, la porte du garde-manger s’ouvrit. Une femme d’un certain âge apparut, portant un plateau de café : Dona Cida. Un regard bienveillant. Des mains assurées. L’air de quelqu’un qui en a trop vu pour s’effrayer facilement.

« Amanda… qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Tu es pâle. »

La gorge brûlée par la honte, Amanda prit la décision la plus risquée de sa vie.

Elle lui a tout raconté. Le loyer. L’avis de préavis. Le voisin malade. Le bébé caché. La porte verrouillée. Dona Cida porta une main à sa poitrine.

« Seigneur… un bébé enfermé là-dedans ? »

« Je sais que j’ai mal agi… mais je n’avais pas le choix », a déclaré Amanda, au bord des larmes.

Dona Cida ne la jugea pas. Elle sortit un porte-clés.

« J’ai un passe-partout. Venez. »

Elles coururent. La porte s’ouvrit. Bia était assise sous les couvertures, le visage rouge, des larmes coulant sur ses joues potelées, pleurant doucement , comme si même pleurer avait besoin d’autorisation. Amanda la prit dans ses bras, la serrant fort contre elle et l’embrassant encore et encore.

« Je suis là, mon amour. Je suis désolé… Je suis désolé… »

Dona Cida regardait, les yeux humides. Elle avait été mère célibataire. Elle connaissait ce genre de peur.

« Écoute-moi, Amanda. Je vais t’aider. Mais tu dois me faire confiance. Le bébé reste avec moi dans le garde-manger pendant que tu travailles. Il y a une réunion juste à côté, oui, mais je vais la distraire. Tu nettoies les toilettes privées de la salle de réunion. C’est rapide. Si elle pleure, tu l’entendras. »

Amanda déglutit difficilement. Il n’y avait pas d’autre solution.

Pendant ce temps, dans la salle de réunion, Arthur Albuquerque fit son entrée tel un ouragan silencieux. Costume noir impeccable. Yeux sombres. Six directeurs d’âge mûr transpiraient malgré la climatisation.

« Bonsoir », dit-il d’un ton neutre.
Ce n’était pas une salutation, mais une simple formalité.