Le CJNG a intercepté un bus sur l’autoroute. Ils ignoraient que 20 soldats en civil se trouvaient à bord.
Il est 20h20, le dimanche 17 août 2025. Route fédérale 15D, kilomètre 137, tronçon Guadalajara-Tepic. Trois pick-up noirs bloquent les deux voies avec des rondins. Douze tueurs à gages du CJNG en descendent, armés de fusils d’assaut.
Le bus Estrella Blanca freine brusquement, soulevant un nuage de poussière dans les montagnes obscures. Trente-huit passagers à bord hurlent de terreur. Ce que les tueurs à gages ignorent, c’est que vingt d’entre eux sont des soldats des forces spéciales de l’armée mexicaine, en civil. Tous armés, tous attendant le signal précis.
Le lieutenant-colonel Héctor Maldonado se lève à 5h30 du matin dans son appartement de Zapopan. Né il y a 42 ans à Tonalá, il s’est engagé dans l’armée il y a 23 ans et dirige des opérations spéciales contre le crime organisé depuis 12 ans.
Sa femme, Claudia, dort encore. Il prépare le café en silence, observant par la fenêtre les lumières de Guadalajara qui scintillent encore dans la nuit. Sur la table de la cuisine, trois photos encadrées : son mariage, seize ans plus tôt, ses jumelles de quatorze ans et sa remise de diplôme de l’école militaire. À côté des photos se trouvent sa carte d’identité militaire et son pistolet Beretta réglementaire.
Il sirote lentement son café, savourant la chaleur de la tasse contre ses mains. Héctor mène une vie que peu comprennent vraiment. Pour ses voisins, c’est simplement un homme discret qui part tôt et rentre tard. Pour sa famille, c’est un mari absent, trop occupé par son travail. Pour les vingt soldats sous ses ordres, c’est le chef qui les a maintenus en vie lors de quatre-vingt-sept opérations contre les cellules du CJNG à Jalisco.
Personne dans son immeuble ne sait qu’il y a trois mois, il a coordonné l’opération qui a démantelé un réseau de kidnappeurs à Tlajomulco. Personne ne sait que son nom figure sur cinq listes de personnes à abattre du cartel. Personne ne sait qu’à chaque fois qu’il sort de chez lui, il risque de ne jamais revenir. Il vit avec ce fardeau silencieux depuis si longtemps qu’il ne le sent presque plus.
Ce dimanche 17 août est particulier. Après six semaines d’opérations ininterrompues, il a enfin obtenu trois jours de permission. Ses vingt hommes sont également en permission. Ils voyagent en trois bus différents pour rejoindre leurs villes natales : Mazatlán, Tepic et Puerto Vallarta.
Ils voyagent en civil, sans uniforme ni insigne militaire, se fondant dans la population. C’est le protocole de sécurité standard. Le CJNG a des informateurs dans chaque gare routière. Si les tueurs à gages repèrent un groupe de soldats voyageant ensemble, ils deviennent des cibles immédiates.
C’est pourquoi ils voyagent dispersés, discrets, invisibles, mais tous armés de leurs pistolets Beretta dissimulés dans des sacs à dos. Jamais désarmés, jamais sans défense.
Hector vérifie son sac à dos pour la quatrième fois. Des vêtements propres et pliés, des articles de toilette, des papiers personnels, un sweat-shirt avec deux chargeurs supplémentaires enveloppés dans une serviette. Il ferme le sac et regarde sa montre. 6 h 45.
Le bus quitte la gare routière de Guadalajara à 7h30. Il arrive à Mazatlán vers minuit, sauf imprévu. Le trajet dure cinq heures et traverse une région montagneuse où le cartel du CJNG contrôle plusieurs zones. C’est une zone dangereuse, tout le monde le sait. C’est pourquoi ils voyagent armés, même s’ils sont officiellement en permission.
Il envoie un SMS à ses 20 hommes : « Terminal 7h00, dispersion, protocole Delta. » Les réponses affluent. 20 confirmations. Ils sont prêts.
À la gare routière de Guadalajara, à 7 h 05 du matin, l’activité est intense : des familles chargées de valises, des vendeurs ambulants proposant tacos et boissons, des annonces de départ diffusées par haut-parleurs. Héctor arrive vêtu d’un jean foncé, d’une chemise à carreaux en flanelle, de baskets, d’un sac à dos noir en bandoulière et de lunettes de soleil dissimulant son visage.
Il ressemble à n’importe quel autre travailleur rentrant chez lui. Rien de militaire dans son allure, rien qui attire l’attention. Il se dirige vers le quai numéro 11 où il attend le bus Estrella Blanca, la ligne Guadalajara-Mazatlán. Capacité : 50 passagers. Aujourd’hui, il en transporte 38.
Il monte à bord, présentant son billet au chauffeur, Alfonso Ruiz. Il s’installe au rang 12, côté fenêtre à droite. Une position stratégique avec une vue dégagée sur l’allée. Pendant les vingt minutes suivantes, il observe discrètement les autres passagers embarquer.
Il reconnaît immédiatement ses vingt hommes, même s’ils sont en civil. Le sergent-chef Luis Ochoa monte à bord, vêtu d’un maillot de l’équipe de football Atlas et d’une casquette. Il est assis au cinquième rang. Le caporal Javier Mendoza monte à bord avec un casque audio et un sac à dos de sport. Rangée 18.
Ils montent un à un, se répartissant naturellement dans le bus. Quatre à l’avant, huit au milieu, huit à l’arrière. Une répartition idéale, non planifiée. Un réflexe acquis, un instinct de survie aiguisé par des années d’expérience.
Des familles se joignent également à l’opération. Un couple avec trois jeunes enfants, des personnes âgées rendant visite à leurs proches, des étudiants appareillés, des travailleurs épuisés. Des civils innocents rentrant chez eux, ignorant qu’ils voyagent avec 20 soldats des forces spéciales.
À 7 h 30 précises, le bus quitte le terminal. Alfonso Ruiz, le chauffeur, a 54 ans et emprunte cette route depuis 26 ans. Il en a vu de toutes les couleurs : accidents, vols, barrages militaires, contrôles des cartels de la drogue. Il connaît chaque virage, chaque ville, chaque tronçon de route dangereux.
Au volant, il pense à sa femme qui l’attend à Mazatlán, à ses trois enfants adultes et à sa petite-fille nouveau-née qu’il n’a pas encore rencontrée. Il allume la radio. De la musique norteña se fait entendre doucement. Le soleil matinal illumine la route. La circulation est fluide.
Les 90 premiers kilomètres se déroulent sans incident. Hector observe le paysage montagneux par la fenêtre. Pins, ravins profonds, ciel dégagé. Il pousse un soupir de soulagement. Peut-être que rien ne se passera aujourd’hui. Peut-être qu’ils arriveront sans problème. Peut-être.


Yo Make również polubił
Le bébé disparu il y a 18 ans est revenu pour se venger : ce qui s’est passé lorsqu’il a frappé à la porte vous laissera sans voix.
Une petite fille noire aide un millionnaire à réparer sa Mustang… mais lorsqu’il aperçoit la bague à son doigt, il s’effondre en larmes — et son destin bascule à jamais.
Les meilleurs aliments pour soutenir et nettoyer naturellement le foie
Ces mots m’ont frappé plus fort que ne l’aurait jamais fait le poids des années.