« Le CJNG a kidnappé un clown lors d’une fête d’enfants — ils ne savaient pas qu’il était un agent infiltré. »

Trois tueurs à gages concentrent leurs tirs sur la position de Mateo. Les balles criblent le véhicule blindé. Des vitres volent en éclats. Mateo se déplace, tire à nouveau et abat l’un des tueurs d’une balle dans la jambe ; l’homme s’écroule en hurlant. Deux autres avancent sur le flanc, tentant de déborder les soldats. Mateo les repère, calcule sa position, attend le moment opportun. Lorsqu’ils traversent une zone découverte, il fait feu. L’un tombe raide mort, l’autre est blessé et rampe.

Le Crapaud jure. Il ne reste plus que lui et un tueur à gages. Il est en train de perdre, et il le sait. Il prend une dernière grenade, l’active et la lance sur le groupe de soldats.

“Grenade !” crie quelqu’un.

Tout le monde se jette à terre. L’explosion fait trembler le sol. Profitant du chaos, El Sapo court vers son camion, le démarre, fait un tête-à-queue et s’enfuit à travers le champ de maïs, détruisant les plantes sur son passage.

Rivera crie à la radio :

—Ne le laissez pas s’échapper ! Je répète, ne le laissez pas s’échapper !

L’hélicoptère prend en chasse le pick-up. Le mitrailleur fait feu avec sa mitrailleuse latérale. Les balles atteignent les pneus arrière. Le Ram 3500 perd le contrôle. Il dérape, se retourne et fait trois tonneaux, soulevant poussière et débris métalliques. Il s’immobilise sur le flanc. Une épaisse fumée s’échappe du moteur détruit.

Des soldats encerclent la dépouille, mais lorsqu’ils ouvrent la porte, El Sapo a disparu. Il s’est enfui à pied dans l’obscurité du champ de maïs.

Rivera frappe le véhicule blindé.

-Merde!

Mateo, toujours armé de son M4, fixe l’obscurité des champs. Il sait qu’El Sapo jurera vengeance. Il sait que ce n’est pas fini.

—

**Trois semaines plus tard. Le 4 novembre 2024.**

Les unes des journaux mexicains explosent de titres sensationnels : *« Cellule financière du CJNG démantelée »*, *« 23 opérateurs arrêtés à Guadalajara »*, *« 340 millions de pesos en espèces saisis »*.

Dans les bureaux de la SEMAR à Mexico, le commandant Rivera observe un tableau blanc couvert de photos reliées par des traits rouges : visages, noms, adresses, comptes bancaires. Tout cela grâce aux informations recueillies par Mateo Esquivel pendant deux ans comme clown. Mais le prix à payer fut élevé.

Damián Aguirre, le comptable du cartel, a été retrouvé mort dans une décharge de Tlaquepaque trois jours après son arrestation. Torturé. Exécuté. Un message clair du CJNG : les traîtres sont impardonnables. Pourtant, avant de mourir, il a fait suffisamment d’aveux : noms de sociétés écrans, circuits de blanchiment d’argent, liens avec des politiciens locaux, des juges corrompus et des policiers à leur solde.

L’opération qui s’ensuivit fut dévastatrice pour le cartel : 23 arrestations simultanées, des dizaines de propriétés saisies, des comptes gelés dans trois pays. Un réseau bâti en dix ans, anéanti en 72 heures.

Mais il en manque un. Manuel Ochoa Rentería, alias « El Sapo » (Le Crapaud). Le tortionnaire a disparu la nuit de l’affrontement. Il s’est volatilisé dans les champs de maïs comme un fantôme. Depuis, aucune trace de lui : ni images de caméras de surveillance, ni transactions bancaires, ni appels interceptés. Rien. Rivera sait que les hommes comme El Sapo ne disparaissent pas éternellement. Ils se cachent, ils attendent, et quand ils reviennent, ils sont assoiffés de sang.

**Le jour même. Hôpital militaire de Guadalajara.**

Mateo Esquivel est assis sur un lit blanc. Il a des bandages au front, des côtes cassées immobilisées par des attelles et des marques de brûlures électriques aux bras, mais il est vivant. À côté de lui, Elena lui serre la main. Ses yeux sont rouges d’avoir pleuré. Pendant trois semaines, elle a ignoré si son mari survivrait. Les médecins ont évoqué un traumatisme crânien, des lésions nerveuses, un grave syndrome de stress post-traumatique. Mais Mateo est plus fort qu’il n’y paraît.

« Quand est-ce qu’on peut rentrer à la maison ? » demande Elena, la voix tremblante.

Mateo regarde par la fenêtre et voit le ciel gris de Guadalajara, des nuages ​​bas, la pluie qui menace.

—Bientôt, mon amour. Très bientôt.

Mais tous deux savent que leur « foyer » n’est plus sûr. Le CJNG connaît son visage, son nom, et sait que c’est lui qui a ruiné leurs finances. Et les cartels n’oublient jamais.

La Marine mexicaine (SEMAR) a déjà tout préparé : nouvelles identités, relocalisation dans un autre État, protection permanente. Mateo et Elena deviendront d’autres personnes. Une autre ville, une autre vie, un autre mensonge.

On frappe à la porte pour rompre le silence. Le commandant Rivera entre, portant une enveloppe en papier kraft.

—Mateo, Elena—salue-t-elle respectueusement.

Elle est assise sur la chaise à côté du lit.

Je tenais à vous remercier personnellement. Votre intervention a sauvé des vies. Grâce à vous, de nombreuses personnes innocentes ne souffriront plus.

Mateo hoche la tête sans dire un mot. Rivera pose l’enveloppe sur le lit.

—Voici vos nouveaux documents. José Ramírez, instituteur. Morelia, Michoacán. Vous commencerez en janvier.

Elena prend l’enveloppe, l’ouvre et découvre des photos d’une petite maison, d’une école et d’une place tranquille. Elle se remet à pleurer.

Rivera se lève. Avant de partir, il regarde Mateo droit dans les yeux.

« Nous recherchons toujours El Sapo. Nos unités suivent la trace de tous ses contacts connus, mais je dois vous faire comprendre quelque chose. » Il marqua une pause. « S’il veut vous trouver, il finira par vous trouver. Les hommes comme lui ne connaissent pas de répit. Alors, s’il vous plaît, restez toujours vigilant. »

Mateo serre la main d’Elena.

-Je le ferai.

Rivera hoche la tête et quitte la pièce.

Quand la porte se referme, Mateo fixe le plafond blanc de l’hôpital. Il repense à tous les visages croisés pendant ces deux années, aux enfants qui ont ri avec lui, aux mères qui l’ont embauché en toute confiance, aux fêtes modestes où il a été accueilli comme un membre de la famille. Et il pense à Lupita, la petite fille en robe rose et couronne de carton. Il se demande si elle se souviendra du clown qui a disparu en plein milieu de sa fête d’anniversaire.

Probablement pas. Les enfants oublient vite. C’est un cadeau. Parce que Mateo… Mateo n’oubliera jamais.

Et quelque part dans l’État de Jalisco, dans une planque dissimulée dans les montagnes, El Sapo aiguise lentement un couteau, fume une cigarette et regarde une photo floue sur son téléphone portable. Un homme déguisé en clown. Un homme qui va bientôt payer.

—

**Six mois plus tard. 2 mai 2025, Morelia, Michoacán.**

Dans une école primaire publique du quartier de Villas del Pedregal, des enfants jouent dans la cour pendant la récréation. Rires, cris, un ballon de foot qui rebondit contre le mur. Dans la classe 3B, un homme de 54 ans efface lentement le tableau. Il porte une chemise à carreaux bleus, un jean usé et des lunettes de lecture. Ses cheveux sont plus gris qu’avant.

Son nom, d’après la carte d’identité qu’il porte autour du cou, est José Ramírez. Mais ses yeux restent les mêmes : ceux de Mateo Esquivel.

Pendant six mois, il vécut dans cette petite ville tranquille. Il enseignait les mathématiques et l’espagnol à des élèves de CE2. Les enfants l’appréciaient, les parents le respectaient et les enseignants le trouvaient discret mais bienveillant. Personne ne savait qui il était. Personne ne se doutait de ce qu’il avait vécu.

Chaque matin, avant de sortir, elle vérifie les fenêtres, les serrures et guette les véhicules suspects stationnés dans la rue. Chaque nuit, elle dort avec un Glock 19 sous son oreiller. Elena a essayé de s’adapter. Elle a trouvé un emploi dans une boulangerie du quartier ; elle prépare du pain sucré, des conchas, des orejas et des besos. Elle s’efforce de sourire aux clients, mais la nuit, elle se réveille en sursaut, hantée par des cauchemars. Mateo la serre silencieusement dans ses bras, car lui aussi fait des cauchemars.

**Le même jour. 18h45.**

Mateo rentre chez lui à pied sous le soleil couchant orangé de Morelia. Il porte un sac contenant des tortillas et des légumes pour le dîner. Les rues sont calmes ; des familles dînent sur leurs terrasses, des chiens se prélassent sur les trottoirs. Le calme. Un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis des années.

En arrivant chez lui, une modeste maison à deux étages avec une porte bleue, il remarque quelque chose d’étrange : la lumière du porche est éteinte. Il la laisse toujours allumée. Mateo s’arrête. Ses instincts militaires se réveillent instantanément. Il pose son sac. Il glisse la main sous sa chemise, sort le Glock qu’il porte dissimulé à la ceinture et se dirige lentement vers la porte.

Elle est entrouverte. Écoutez la musique à l’intérieur : la radio d’Elena. Mais quelque chose cloche.

Il entre silencieusement, le pistolet pointé vers l’avant. Le salon est intact. La cuisine aussi. Il monte l’escalier. Chaque marche est mesurée, maîtrisée. Il atteint la chambre.

Elena est assise sur le lit, indemne, mais les larmes ruisselant sur son visage. Et en face d’elle, confortablement installé dans un fauteuil, une cigarette à la main : El Sapo.

Mateo montre du doigt.

-Laissez-la partir!