Le cri de ma belle-mère a résonné dans toute la cour à six heures du matin, quand elle a compris que j’avais changé les serrures de la porte de *mon* appartement.

Le bruit fut si fort que les pigeons, au grenier, se réveillèrent.
Zinaïda Petrovna se tenait sur le palier et hurlait comme si on lui avait pris son dernier bien.
Alors qu’en réalité, on lui avait seulement retiré une clé étrangère d’un appartement qui n’était pas le sien.

Advertisment
— Anna ! Ouvre immédiatement ! C’est du n’importe quoi !
J’étais derrière la porte, pieds nus sur le parquet froid, et je ne pensais qu’à une chose : pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt.
Pourquoi j’ai supporté ça pendant cinq ans.
Pourquoi j’ai laissé cette femme transformer MON appartement en passage public.

Elle secouait la poignée, essayait son vieux double dans la serrure.
Puis elle s’est mise à frapper du poing dans la porte.
Elle a crié pendant une quinzaine de minutes.
Les voisins commençaient à passer la tête par leurs portes, mais je n’ouvrais pas.
Au bout d’une demi-heure, Sergueï est arrivé.

Il frappait moins fort, mais plus obstinément.

— Ania, ça suffit. Ouvre, on va parler comme des gens civilisés.
Comme des gens civilisés. J’ai souri, suis allée mettre l’eau à chauffer.
Parler « comme des gens civilisés », j’avais essayé pendant quatre ans et onze mois.
Le dernier mois, moi, je rassemblais des documents.

Tout avait commencé avec une clé.
Sergueï m’avait demandé de donner un double à sa mère — « au cas où », si jamais il arrivait quelque chose.
À l’époque, Zinaïda Petrovna sortait tout juste de l’hôpital : pâle, les mains tremblantes.
J’ai eu pitié. J’ai donné le double.

Une semaine plus tard, je suis rentrée du travail et j’ai trouvé un mot sur la table :
« Anechka, j’ai fait la poussière, lavé les sols. J’ai déplacé la statuette du buffet sur l’étagère — c’est là qu’est sa place. »
La statuette — une ballerine en porcelaine ancienne que ma mère m’avait offerte — elle l’avait fourrée tout en haut, derrière les livres.

J’en ai parlé à Sergueï. Doucement, prudemment.
Il a hoché la tête, promis d’en discuter avec elle.
Zinaïda Petrovna a alors commencé à prévenir cinq minutes avant d’arriver.
Pour elle, c’était ça, « prévenir ».

Puis elle a pris l’habitude de venir à la boulangerie le week-end.
Elle se promenait entre les tables, fronçait le nez devant la vitrine.
Un jour, elle a attrapé mon carnet de travail, l’a feuilleté et a dit, devant les vendeuses :

— Anechka, dans le mot « meringue », l’accent est sur la dernière syllabe. L’orthographe approximative, dans le business, ce n’est pas sérieux.
Les filles fixaient le sol. Moi, je souriais.
Mais à l’intérieur, quelque chose se durcissait.

Sergueï répétait que sa mère était de la vieille école, qu’elle voulait « bien faire », qu’elle s’ennuyait seule.
Que je devais me mettre à sa place.
Je me suis mise à sa place pendant cinq ans.
Et elle, elle repoussait les limites de mon territoire, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul coin où je me sente chez moi.

Ma fille, Marina, est arrivée un vendredi soir.
Dix-huit ans, première année à l’université. Amaigrie, pâle, des cernes sous les yeux à cause des examens.
Je l’ai enlacée sur le seuil, je l’ai entraînée vers la cuisine.
Je n’ai pas eu le temps. On a sonné à la porte.

Zinaïda Petrovna est entrée avec un sac rempli de manuels de littérature.

— Marichenka, j’ai appris que tu étais rentrée ! Tu as sûrement passé tes partiels de littérature. Moi, j’ai enseigné quarante ans. Allez, laisse-moi vérifier ce que tu sais.
Marina m’a lancé un regard perdu.
Zinaïda Petrovna avait déjà étalé les livres sur la table et mis ses lunettes.
Elle s’apprêtait à lui faire passer un examen.
Un samedi soir.