Le cri de ma belle-mère a résonné dans toute la cour à six heures du matin, quand elle a compris que j’avais changé les serrures de la porte de *mon* appartement.

À ma fille qui sortait tout juste de sa session d’examens.

— Zinaïda Petrovna, peut-être pas maintenant ? Marina est fatiguée.
— Elle se reposera après. Les études d’abord. Marina, cite-moi les grands thèmes de « Crime et Châtiment ».
Marina a commencé à répondre. À voix basse, en s’embrouillant.
Zinaïda Petrovna la coupait sans cesse, secouait la tête, cliquetait de la langue.

— Une jeune fille doit rester à la maison avec ses livres, pas courir d’un logement loué à l’autre. Anna, tu n’aurais pas dû la laisser partir. Il fallait qu’elle reste ici, sous ma surveillance. Toi, tu travailles, et moi j’aurais surveillé qu’elle étudie.
Marina a blêmi.
J’ai fait un pas en avant, mais à ce moment-là, Sergueï est rentré du travail.
Il a entendu la fin de la phrase, a regardé sa fille, sa mère, puis moi.

— Ne contredis pas les anciens, Marina. Ta grand-mère a raison. Il faut respecter.
Marina s’est levée de table.
En silence, elle a ramassé ses affaires.
Elle m’a lancé un regard qui m’a retourné les entrailles.
Et elle est partie dormir chez une amie.
Elle n’est pas restée dans sa propre maison.

La nuit, je me suis couchée tournée vers le mur.
J’ai réfléchi jusqu’au matin.
Et au petit matin, j’ai compris : si je ne pars pas maintenant, je ne partirai jamais.
Et ma fille ne me le pardonnera pas.

L’argent a disparu le mercredi.
Je mettais de côté pour un nouveau batteur pour la boulangerie — j’économisais depuis six mois.
L’enveloppe était dans le buffet.
Lundi, elle y était.
Mercredi, plus rien.

Sergueï est rentré du travail dans son uniforme bleu tout froissé de facteur.
Je lui ai demandé pour l’argent.
Il a détourné le regard.

— Je l’ai pris. Maman en avait besoin d’urgence. Pour sa collection de timbres. Elle est tombée sur des pièces rares.
— Pour des timbres ? Tu as pris mon argent sans me demander ?
— C’est pour maman. Pour elle, c’est important. Elle collectionne depuis toujours.
— Et la boulangerie, c’est pas important, peut-être ? Ça fait six mois que je mets de côté.
Il s’est assis sur le canapé, a enlevé ses chaussures.

— Tu gagnes ta vie, tu vas bien réussir à remettre de côté. Maman, elle est retraitée. Tu es devenue si pingre que ça ? Tu fais tout un drame pour un bout de ferraille, alors que la mère de ton mari a besoin d’aide.
Pingre.
« Bout de ferraille ».
« La mère de ton mari » — pas la mienne, la sienne.
J’ai tout compris à ce moment-là.
Que pour lui, je serais toujours en second.
Qu’il ne s’était pas marié avec moi, mais avait pris une gouvernante qui, en plus, rapportait de l’argent.

Je me suis levée sans rien dire et j’ai appelé l’avocat.
Le « cas » était arrivé.

Le matin, je suis partie faire les démarches.
On a confirmé : l’appartement est à moi.
Sergueï n’est mentionné nulle part, il n’a aucun droit.
Je suis rentrée avant qu’il ne revienne.
J’ai appelé un serrurier, j’ai fait changer la serrure.
J’ai rangé ses affaires dans deux valises.
Soigneusement, sans colère.
Et j’ai attendu.

Mais surtout, j’ai ressorti tous les vieux SMS.
Toutes les conversations des cinq dernières années.
Chaque « prête-moi jusqu’à demain ».
Chaque « maman a demandé un coup de main ».
Chaque « je te rends ça la semaine prochaine ».
Je me suis assise à l’ordinateur et j’ai fait un tableau.
Trois colonnes : date, événement, somme.
Quarante pages.
Depuis la boîte de thé chère « égarée » jusqu’au vase cassé.
Depuis les « emprunts » pour l’anniversaire de Zinaïda Petrovna jusqu’à l’argent volé pour les timbres.
Tout. Avec preuves à l’appui.

J’ai imprimé ce tableau et l’ai glissé dans une grosse chemise.
Avec les papiers de l’appartement et la demande de divorce.
C’était ma protection. Et mon arme.

Sergueï est arrivé à huit heures.
Sa clé ne marchait plus.
Il a sonné.
J’ai ouvert, lui ai tendu les valises.

— Prends.
— Ania, qu’est-ce que tu fais ?
— Je demande le divorce. Va-t’en.
Il n’y a pas cru.
Il a essayé d’entrer.
J’ai refermé la porte.
Il appelait. Je ne répondais pas.
Puis Zinaïda Petrovna a appelé, hurlant à l’ingratitude.
Je l’ai écoutée une minute en silence, puis j’ai raccroché.
J’ai bloqué les deux numéros.

Je savais que le lendemain matin, il y aurait une suite.
Que Zinaïda Petrovna viendrait avec son double.
C’est exactement ce qui s’est passé.

À six heures du matin, elle était devant la porte.
D’abord, elle a tripoté la serrure avec sa clé.
Puis elle a compris.
Et là, le cri de ma belle-mère a retenti dans toute la cour — tellement fort que tous les voisins se sont réveillés et que les ailes des pigeons ont claqué contre les corniches.

— Anna ! Pour qui tu te prends ?! Ouvre tout de suite ! C’est MON appartement ! Mon fils vit ici !
J’étais derrière la porte, et j’attendais.
Je savais que ce n’était pas fini.
Au bout d’une vingtaine de minutes, Sergueï est arrivé.
Il frappait à la porte, exigeait qu’on ouvre, menaçait d’appeler la police.
Je me taisais.
Les voisins pointaient déjà la tête, écoutaient, chuchotaient.
Parfait. J’avais besoin de témoins.

Puis je suis sortie.
Avec la chemise dans les mains.

Zinaïda Petrovna s’est tue.
Sergueï a fait un pas vers moi.

— Arrête ce cirque. Parlons normalement.
— Parlons. — Je lui ai tendu la chemise. — Voilà le contrat de vente. À mon nom. La demande de divorce. Et ça.
J’ai sorti le tableau. Quarante pages.

— Ça, c’est tout ce que vous m’avez pris en cinq ans. Chaque rouble « emprunté ». Chaque objet disparu. Le vase cassé. L’argent pour les timbres. J’ai tout noté. Et j’ai gardé tous les SMS. Toutes vos promesses de « rendre demain ». Toutes les conversations. Tout.
Sergueï a pris les feuilles. Son visage a blêmi.
Zinaïda Petrovna les lui a arrachées des mains, a parcouru du regard.
Ses traits se sont tordus.

— Tu… tu nous espionnais ? Tu comptais TOUT ?!
— Je protégeais ce qui est à moi.
Ce que vous appeliez de l’avarice, ça s’appelle le respect de soi.

J’ai marqué une pause.
J’ai regardé les voisins qui se tenaient dans l’embrasure de leurs portes.

— Si vous essayez encore une fois de forcer l’entrée, j’appelle le commissariat de quartier. J’ai des témoins. J’ai les papiers. Maintenant, partez. Pour toujours.
Je me suis retournée, suis rentrée dans l’appartement, j’ai refermé la porte.
Je me suis adossée contre elle et j’ai écouté leurs pas dans l’escalier.
Lents. Lourds.
Puis le silence.
Pour la première fois en cinq ans — un vrai silence.