Le directeur a voulu mettre l’agente d’entretien à l’épreuve : il a “oublié” un portefeuille rempli de billets sur son bureau. Ce qu’elle a fait ensuite, il ne l’oubliera jamais.

Mikhaïl était voûté sur son bureau, noyé sous une pile de dossiers, les sourcils froncés. Comment son père pouvait-il garder tout cela en tête ? S’il laissait vraiment ces chiffres traverser son esprit, ses nerfs et son cœur, il ne les regarderait pas comme un étudiant ayant séché tout le semestre.

Pourquoi son père l’avait-il si longtemps tenu à l’écart de la gestion et des affaires ? Il l’avait demandé plus d’une fois. Mais la réponse était restée inflexible : « Apprends, découvre, tu auras le temps ; l’entreprise ne va pas s’envoler. » Par moments, Mikhaïl s’était surpris à penser qu’il ne lui faisait pas confiance, voire qu’il jalousait son propre « enfant » — la société — au point de ne la confier à personne.

Advertisements
Difficile d’interpréter cet homme fermé, mesuré, peu loquace ; la mort prématurée de sa femme l’avait rendu presque muet. Mikhaïl comprenait néanmoins l’ampleur de la charge : élever un fils et tenir la barre du travail dans une maison soudain trop silencieuse. Il n’était alors qu’un adolescent et ne pouvait pas aider. Son père, lui, avait tenu bon, avec une volonté d’acier et une endurance rare. Peut-être manquaient-ils de chaleur dans leurs échanges, mais l’enfant avait reçu le nécessaire, une éducation solide et l’exemple du sérieux.

Pour son père, l’entreprise était un second enfant, surveillé jour et nuit. Un univers verrouillé — même pour Mikhaïl. Et le voilà pourtant propulsé sans transition au poste de pilote.

Peut-être son père croyait-il à l’apprentissage par le grand bain : on te jette à l’eau — nage ou coule. Il y avait sûrement de la logique là-dedans. Mais lui se sentait débutant, perdu dans les détails, sous les regards sceptiques des adjoints qui le voyaient moins comme un dirigeant que comme un « bleu ».

Au moins, son père avait laissé quelques balises : à qui s’adresser, sur qui compter, qui est responsable de quoi. Reste que l’autorité ne s’hérite pas, elle se gagne. Combien d’erreurs encore avant de l’imposer ?

Tenez, Anatoli Vassilievitch, par exemple : la parole lisse, les lèvres pincées, et dans le regard une ironie glacée — « vas-y, petit, décolle si tu peux ». Les couloirs bruissaient d’une rumeur : il rêvait du fauteuil de directeur depuis longtemps. Mieux valait s’en méfier — le personnage semblait dangereux.

À cette pensée, imaginant l’adversaire à l’affût de la moindre faute, Mikhaïl replongea dans le rapport financier.

Deux heures plus tard, lessivé, il rentra chez lui à travers la ville crépusculaire. La nuit s’était posée, trouée de réverbères et d’enseignes. Devant le club « Big Ben », un pincement lui serra la poitrine. Ilona était-elle là ? Et avec qui ? Au fond, qu’est-ce que cela changeait ? Chacun avait pris sa route. L’issue, honnêtement, était écrite d’avance.

Ilona — fille de PDG d’un grand groupe, habituée au confort, peu au fait de la valeur de l’argent et encore moins des contraintes. Et lui… pas pauvre, non, mais les revenus de leur société ne boxaient pas dans la même catégorie que le monde d’Ilona. Son père l’avait compris dès le premier regard. À l’époque, Mikhaïl n’avait pas saisi pourquoi il s’était contenté d’un proverbe : « Coupe la bûche à la mesure de ta hache. » Aujourd’hui, c’était limpide : l’expérience avait parlé.

Avec le recul, les caprices d’Ilona — ses grimaces devant les fleurs, les restaurants, les parfums — prenaient une autre tonalité. Il se rappelait aussi comment elle avait raillé ses amis à la remise de diplômes, ou refusé de rendre visite à une tante malade parce que « ce n’était pas pratique ».

Comment un si beau corps pouvait-il abriter pareil égoïsme ? Les images revenaient : sa longue chevelure châtain, sa silhouette ciselée, ses yeux vert d’eau de sirène. De quoi donner le frisson. Mais d’autres souvenirs, moins flatteurs, insistaient.

La goutte d’eau fut un voyage. Son père venait d’essuyer un revers coûteux et d’acquitter une pénalité ; Mikhaïl savait combien chaque rouble mis de côté pour les vacances avait compté. Ilona, elle, rêvait du Mexique — ou plutôt du Machu Picchu, confusion comprise. Il avait fait ses comptes et dit non. La tension accumulée avait explosé : il lui avait jeté à la figure son incapacité à concevoir la vie hors des clubs et de la voiture de papa.

Elle l’avait traité d’avare, de plébéien indigne du « joyau » qu’on lui offrait. Il avait rétorqué que les pierres fines naturelles étaient splendides aussi, et moins exigeantes. La porte avait claqué. Fin.