Le fils de Karen, une membre de l’association de copropriétaires, a percuté ma clôture et m’a accusé.

Dimanche matin, la nouvelle s’était déjà répandue dans le quartier plus vite qu’une rumeur de raton laveur.

Dans une copropriété, les commérages sont monnaie courante. Ils circulent à travers les discussions de groupe, les conversations sur le perron et ces petites rencontres « fortuites » à la boîte aux lettres.

Ce matin-là, j’ai accompagné Hank et j’ai eu droit à trois versions de l’histoire avant même d’arriver au coin de la rue.

Un voisin a dit que Chase était « ivre ». Il ne l’était pas. J’ai vu les policiers, ils lui auraient fait passer un test d’alcoolémie.

Une autre personne a affirmé que Karen « avait agressé le policier ». Ce n’est pas le cas, mais elle en avait l’air.

Ma version préférée venait de Mme Donnelly, deux maisons plus loin, qui s’est penchée vers moi comme si elle partageait des secrets d’État et a chuchoté : « J’ai entendu dire que la voiture de Karen a été mise en fourrière parce qu’elle n’a pas payé ses impôts. »

Ce n’était pas une question d’impôts. C’était pire, dans le monde de Karen : elle s’est fait prendre.

Cet après-midi-là, j’ai appelé ma compagnie d’assurance. L’expert m’a demandé le numéro du rapport de police. Je le lui ai donné. Il m’a ensuite demandé si j’avais des photos.

J’ai souri et j’ai dit : « J’ai une vidéo. »

« Une vidéo ? » répéta-t-il.

« J’ai une sonnette vidéo, une caméra dans l’allée, et mon voisin d’en face a une caméra pointée vers le carrefour », ai-je dit.

Il y eut un silence, puis l’expert laissa échapper un léger sifflement. « Eh bien, dit-il, voilà qui simplifiera les choses en matière de responsabilité. »

Ce soir-là, j’ai reçu mon premier SMS de Karen.

C’était trois lignes en majuscules, évidemment.

Vous ne porterez pas plainte.
Cette affaire sera traitée en interne.
Cessez de harceler ma famille.

Je l’ai fixée du regard un instant, puis j’ai répondu par une seule phrase.

Votre fils a heurté ma clôture. Le rapport de police existe. Vous pouvez contacter mon assurance.

Ensuite, j’ai bloqué son numéro.

Je ne l’ai pas bloquée par peur. Je l’ai bloquée parce que je refusais d’être entraînée dans son tourbillon de chaos. Les personnes comme Karen se nourrissent de leur emprise. Si elle parvient à vous atteindre, elle peut vous épuiser.

Le lendemain, deux entrepreneurs m’ont fait des devis. Les deux commençaient par un 1 et comportaient beaucoup trop de zéros. La clôture n’était pas juste quelques planches. Chase avait cassé des poteaux de soutien, tordu le cadre et endommagé une section sur une longueur telle qu’une simple réparation ne suffisait pas. Il fallait la remplacer entièrement.

J’ai transmis les devis à mon assurance.

Ensuite, j’ai fait autre chose.

Je suis allée en ligne et j’ai téléchargé les statuts de l’association de copropriétaires, non pas parce qu’ils avaient une importance juridique pour ma clôture, mais parce que je voulais savoir exactement ce que Karen pourrait tenter ensuite.

Karen essayait toujours ensuite.

Et effectivement, mardi soir, l’association de copropriétaires a publié un « avis d’urgence » sur le portail du quartier :

SUITE À DES INCIDENTS DE SÉCURITÉ RÉCENTS, L’ASSOCIATION DE COPROPRIÉTAIRES PROCÉDERA À DES INSPECTIONS DES LIMITES DE PROPRIÉTÉ ET À DES EXAMENS DE CONFORMITÉ DES CLÔTURES.

J’ai failli m’étouffer avec ma boisson.

Contrôles de conformité des clôtures.

Ma clôture — celle contre laquelle Chase avait foncé en voiture — est soudainement devenue un « incident de sécurité » selon l’association de propriétaires.

Karen avait pris ses responsabilités et les avait transformées en autorité.

Classique.

Mercredi matin à 7h02, j’ai été réveillé par des coups frappés à ma porte.

Ce n’est pas une visite amicale. C’est une exigence.

J’ai vérifié ma caméra. Karen se tenait sur mon perron, entourée de deux membres du conseil d’administration, tels des danseurs. L’une était Linda, sa trésorière et fervente défenseure. L’autre était un certain Paul, qui portait toujours un coupe-vent, même en été.

Karen tenait son bloc-notes avec une telle force que j’étais surpris qu’il ne se casse pas.

J’ai ouvert la porte mais j’ai laissé la porte moustiquaire verrouillée.

Le sourire de Karen était acéré. « Nous devons parler de votre clôture », dit-elle.

« Ma clôture ? » ai-je répondu.

Elle a pointé du doigt, au-delà de moi, la partie endommagée. « Votre clôture est dangereuse. Elle est abîmée. Il faut la faire enlever immédiatement. »

« J’ai déjà déposé une réclamation auprès de mon assurance », ai-je dit.

Karen plissa les yeux. « Vous ne pouvez pas faire ça sans l’accord du syndic. »

J’ai appuyé mon épaule contre le chambranle de la porte. « Oui, je peux. »

Linda intervint, d’un air suffisant : « Le règlement de copropriété exige un modèle de clôture uniforme. Il est interdit de la remplacer par un modèle non approuvé. »

Paul hocha la tête comme s’il comprenait les paroles qui sortaient de sa bouche.

Je les ai fixés du regard, puis j’ai posé la question la plus simple.

« Où, dans les statuts, est-il stipulé que vous pouvez contrôler la conception de ma clôture ? »

La bouche de Karen s’ouvrit, puis se referma brusquement. « C’est sous-entendu, selon les normes esthétiques de la communauté. »

« C’est sous-entendu », ai-je répété. « Ce n’est donc pas écrit. »

Les joues de Karen s’empourprèrent. « Ne joue pas à des jeux de mots avec moi. »

« Ce ne sont pas des jeux de mots », dis-je. « Ce sont des règles. Tu adores les règles. Montre-moi. »

Karen se raidit. « Nous sommes là pour assurer la sécurité », déclara-t-elle, transformant la situation en un message d’intérêt public. « Votre clôture endommagée engage la responsabilité de l’association de copropriétaires. »

« Ce n’est pas l’association de copropriétaires qui l’a endommagé », ai-je dit.

La mâchoire de Karen se crispa. « Votre hostilité est notée. »

« Parfait », ai-je répondu. « Assurez-vous de noter que c’est votre fils qui a causé les dégâts et que la police a désigné un responsable. »

Linda s’avança, la voix empreinte d’une fausse douceur. « Vous savez, si vous coopérez, nous pouvons éviter que cela ne prenne… plus d’ampleur. »

Ah.

Et voilà.

La véritable menace.

Karen se pencha plus près. « Si votre clôture n’est pas conforme, nous pouvons vous infliger une amende. Tous les jours. »

J’ai souri, lentement et calmement. « Essayez. »

Les yeux de Karen s’écarquillèrent. « Pardon ? »

« Amende-moi », ai-je dit. « Et j’ajouterai cela aux preuves de harcèlement déjà consignées dans le rapport de police. »

Paul se remua, mal à l’aise. Le sourire de Linda s’estompa.

Karen regarda par-dessus mon épaule dans mon salon, comme si elle s’attendait à y voir de la peur.

Au lieu de cela, elle m’a vu rester immobile, une main posée sur la porte comme si elle m’appartenait.

Parce que je l’ai fait.

La voix de Karen se fit plus basse, jusqu’à devenir un sifflement. « Tu crois avoir gagné ? »

« Non », ai-je dit. « Je crois que vous avez perdu. »

J’ai fermé la porte.

Deux heures plus tard, j’ai reçu mon premier « avis d’infraction » collé sur ma boîte aux lettres.

CLÔTURE EN ÉTAT DANGEREUX. ENLÈVEMENT IMMÉDIAT REQUIS. AMENDE JOURNALIÈRE : 250 $.

Je l’ai décollée, j’ai pris une photo et je l’ai ajoutée au dossier qui ne cesse de s’agrandir sur mon téléphone, intitulé Karen.

Ensuite, comme je n’avais pas envie de faire dans la demi-mesure, je l’ai transmise directement à mon expert d’assurance et à mon avocat.

Oui, j’ai eu recours à un avocat. Non pas parce que je suis procédurière, mais parce que j’ai appris depuis longtemps que les harceleurs ne s’arrêtent pas quand on leur demande gentiment.

Ils s’arrêtent lorsque les conséquences deviennent coûteuses.

Mon avocat, Dean Walsh, m’a rappelé dans l’heure.

« Votre président de l’association de copropriétaires est un idiot », a-t-il déclaré sans ambages.

« Ce n’est pas une nouvelle », ai-je répondu.

Dean soupira. « Juridiquement, l’association de copropriétaires ne peut pas vous infliger d’amende pour la réparation de dégâts causés par la négligence d’un résident. Et elle ne peut certainement pas vous infliger d’amende pour ne pas avoir effectué les réparations dans les quarante-huit heures. C’est de l’intimidation. »

« Alors, que faisons-nous ? » ai-je demandé.

La voix de Dean se fit plus incisive. « Nous envoyons une mise en demeure au conseil d’administration de l’association de copropriétaires. Nous exigeons qu’ils cessent de vous contacter directement, d’émettre des amendes frauduleuses et qu’ils conservent toutes les communications. Et si Karen persiste dans son comportement, nous déposerons une demande d’injonction. »

Je regardais par la fenêtre la clôture délabrée, les poteaux irréguliers ressemblant à des dents cassées.

« Fais-le », ai-je dit.

Ce soir-là, j’ai reçu un courriel provenant de l’adresse officielle de l’association de copropriétaires.

Ce n’est pas Karen qui l’a écrit. C’est l’avocat de l’association de copropriétaires.

Et tout a commencé par trois mots qui m’ont fait me redresser.

Avis d’audience.

Ils prévoyaient une audience disciplinaire concernant mes « conditions de vie dangereuses sur ma propriété » et mes « interactions hostiles avec les membres du conseil d’administration ».

Karen essayait de me faire passer pour un juge dans son petit royaume de copropriété.

Et je savais exactement ce qu’elle voulait : elle voulait brouiller les pistes pour que la responsabilité de son fils ne paraisse pas aussi limpide.

Elle voulait un récit où j’étais le problème.

Mais Karen avait commis une erreur dans sa volonté de tout contrôler.

Elle a fait cela par courriel.

D’après un compte officiel.

Ce qui signifiait que ce n’était plus seulement une crise de colère.

Cela a été documenté.

Et la documentation, c’est la seule chose que Karen ne pourrait jamais surpasser en cris.

Partie 3