« Le général a ignoré son Barrett .50… Mais il était paralysé lorsqu’il a lu son insigne des 3 200 mètres. »

Le général Matthews jeta à peine un coup d’œil au soldat qui nettoyait son fusil Barrett de calibre .50 dans un coin de l’armurerie. Une simple tâche d’entretien de routine. Mais lorsqu’il remarqua le petit insigne sur son uniforme, où l’on pouvait lire « cible abattue à 3 200 mètres », il s’arrêta net.
« Soldat, c’est impossible. Personne n’a jamais tiré à une telle distance. »

L’armurerie du camp Liberty était toujours en pleine effervescence durant la période d’entretien de l’après-midi : des dizaines de soldats nettoyaient, inspectaient et préparaient leurs armes pour les opérations du lendemain. Le général William Matthews effectuait sa tournée d’inspection hebdomadaire, parcourant les installations de son œil critique habituel, notant l’état du matériel et la discipline des soldats sous son commandement.

Dans un coin reculé de l’armurerie, presque dissimulé derrière une rangée de râteliers à fusils, un homme solitaire démontait méthodiquement un fusil de précision Barrett M82A1 de calibre .50. Le soldat travaillait avec une précision qui témoignait d’une longue expérience. Chaque pièce était soigneusement nettoyée et inspectée avant d’être rangée dans un ordre parfait.

La sergente-chef Luna « Ghost » Valdez accomplissait ce même rituel chaque jour depuis son arrivée au camp Liberty, il y a huit mois. Son fusil Barrett de calibre .50 était son arme, sa responsabilité et, à bien des égards, son plus fidèle compagnon au cours d’une carrière militaire qui l’avait menée dans certains des endroits les plus dangereux de la planète.

L’approche de Luna en matière d’entretien des armes frôlait l’obsession. Chaque composant du Barrett était démonté, nettoyé avec une précision chirurgicale, inspecté pour déceler toute usure ou dommage, puis remonté avec une méticulosité que la plupart des soldats réservent aux inspections avant déploiement. Ce processus lui prenait près de trois heures par jour.

Mais Luna considérait que c’était du temps bien investi. Le Barrett M82A1 était bien plus qu’un simple fusil. C’était une arme de précision capable d’atteindre des cibles à des distances défiant les lois de la physique. Pesant près de 14 kilogrammes et tirant des munitions de calibre .50, il était conçu pour le tir de précision à longue distance, exigeant non seulement une grande adresse au tir, mais aussi une compréhension de la balistique, de la météorologie et de la physique bien supérieure à celle de la formation militaire de base.

Luna avait été affectée au Camp Liberty au sein d’une équipe de tireurs d’élite spécialisés, en appui aux opérations antiterroristes dans toute la région. Son rôle officiel consistait en la surveillance et les frappes de précision, fournissant un appui-feu à longue portée aux missions des forces spéciales nécessitant l’élimination de cibles de grande valeur à des distances extrêmes.

Mais la réputation de Luna dépassait largement le cadre de son affectation actuelle. Dans les milieux militaires où de telles choses comptaient, son nom était prononcé avec une vénération réservée aux légendes. Non pas pour sa personnalité ou son leadership – Luna était discrète, presque invisible en société – mais pour sa maîtrise du fusil à des distances que la plupart des gens ne pouvaient même pas distinguer clairement.

Le général Matthews parcourait l’armurerie avec son aide de camp, le lieutenant-colonel Harrison, discutant de questions administratives courantes, lorsqu’un détail attira son attention. Le soldat assis dans un coin travaillait avec une précision méthodique qui témoignait d’une grande compétence professionnelle.

Mais ce qui attira son attention, ce furent les nombreux insignes et décorations de grade sur son uniforme. La plupart des soldats portaient l’assortiment standard de décorations militaires, d’écussons d’unité, d’insignes de grade et d’insignes de spécialité indiquant leur domaine professionnel. Mais l’uniforme de Luna arborait des marques supplémentaires que le général Matthews trouva intrigantes.

Il y avait des insignes de qualification que je ne reconnaissais pas, des écussons d’unités d’organisations dont j’avais entendu parler mais avec lesquelles je n’avais jamais travaillé, et plusieurs petites épinglettes indiquant une formation spécialisée que je ne pouvais pas identifier immédiatement.

« Continuez, soldat », dit le général Matthews en s’approchant de Luna, utilisant la formule habituelle qui indiquait que son inspection était de routine et ne nécessitait pas qu’elle cesse de travailler.

Luna leva brièvement les yeux, salua le général avec la courtoisie militaire de rigueur, puis reprit son travail. Sa réponse fut professionnelle mais sobre, exactement ce qu’on attendait d’un soldat concentré sur l’accomplissement d’une tâche importante. Le général Matthews s’apprêtait à poursuivre sa visite lorsque son regard fut attiré par un insigne particulier sur l’uniforme de Luna.

Elle était petite, à peine perceptible pour un observateur non averti, mais l’inscription l’obligea à s’arrêter net et à la relire pour être sûr de bien comprendre. « Cible abattue à 3 200 mètres. » Ces chiffres étaient incompréhensibles. Matthews servait dans l’armée depuis plus de 25 ans, avait travaillé avec certaines des unités les plus prestigieuses de l’arsenal américain, et n’avait jamais rencontré personne prétendant avoir abattu une cible à une telle distance.

Le tir de sniper le plus long confirmé dans l’histoire militaire, à sa connaissance, était nettement inférieur à 3 200 mètres.

—Soldat, c’est impossible. Personne n’a jamais tiré un seul coup de feu à une telle distance.