Le général demanda : « Des tireurs d’élite ? » — Après 13 tirs manqués, une femme discrète fut touchée à 4 000 mètres par un après-midi caniculaire.

Elle sort de sous sa couchette un étui à fusil cabossé.

À l’intérieur, un fusil de précision M210 mis hors service il y a 3 ans.

L’arme ne figure plus dans ses registres.

Peu importe.

Chaque matin, elle le démonte, nettoie chaque pièce et le remonte en quatre minutes chrono.

La mémoire musculaire ne dort jamais.

Elle boit son café, debout à la fenêtre, en regardant le soleil dorer les montagnes.

Le fusil brille sur son lit de camp.

À 6 heures du matin, elle est habillée et traverse la cour d’entraînement à grandes enjambées pour se rendre au bureau de la logistique où elle veille au bon fonctionnement des chaînes d’approvisionnement et à la précision des inventaires de munitions.

Ni sexy, ni combatif.

Tout simplement vital.

Une escouade de soldats passe en courant — des jeunes avec des coupes de cheveux impeccables et des blagues bruyantes.

L’un d’eux siffle : « Hé, la fille du café, tu as des beignets aujourd’hui ? »

Une autre en rajoute : « Princesse de l’inventaire ».

Emily continue de marcher, ses bottes crissant sur le gravier, mais ses yeux — quiconque y prêterait attention le remarquerait — suivent le mouvement comme un faucon.

Elle remarque une légère déformation au genou gauche du troisième homme.

La façon dont le quatrième, bébé, gémit de son épaule droite.

Vitesse due au flottement des drapeaux.

Distance jusqu’au stand de tir d’après l’écho des tirs d’entraînement.

Elle voit tout.

Au dépôt de munitions, une recrue laisse tomber une caisse.

Des balles se répandent partout.

Calibres mixtes. Grains différents.

Chaos.

« Merde », marmonne l’enfant en tombant à genoux.

Emily s’agenouille à côté de lui.

Sans mots.

Elle trie les balles par calibre, poids et fabricant en moins de 30 secondes.

Chacun placé exactement à l’endroit où il se trouve.

Le bleu reste bouche bée.

Comment as-tu fait pour… la physique ?

Emily dit simplement.

Elle se lève, époussette ses paumes et s’éloigne.

Le sergent-chef Lopez, observant depuis l’embrasure de la porte, plisse les yeux.

Ce n’était pas de la chance.

C’était l’école.

Scolarité approfondie.

Il classe le document, mais reste silencieux.

Les manquements de respect de la matinée ne se sont pas arrêtés à un coup de sifflet.

Alors qu’Emily terminait sa ronde dans la cage de détention à accès restreint, elle découvrit un document crucial.

Le registre quotidien de toutes les cartouches de précision de calibre 7,62 et six tumm, froissé et fourré dans un baril de chiffons de nettoyage à proximité.

Les documents étaient imbibés d’huile, délibérément ruinés quelques instants avant que le major Powell n’en ait besoin pour leur signature.

Elle redressa le visage, arborant un masque de neutralité de façade, et regarda vers le fond du dépôt où deux jeunes armuriers, les mêmes qui l’avaient surnommée la fille du café, essuyaient ostensiblement du matériel sans croiser son regard.

Ce n’était pas simplement de la paresse.

Il s’agissait d’un sabotage intentionnel destiné à l’empêcher de respecter son délai et à la faire passer pour incompétente dans un rôle non combattant.

Sans dire un seul mot, Emily se dirigea vers l’établi le plus proche, prit une nouvelle feuille d’inventaire et commença à réécrire l’intégralité de l’inventaire de mémoire.

Le grincement rapide et rythmé de sa plume sur le papier du registre était le seul bruit.

Chaque entrée est une réprimande cinglante et silencieuse à leur mesquine malice.

Elle n’a pas consulté ses notes ni l’inventaire physique des stocks.

Le nombre, les numéros de lot, les dates de péremption et le poids total ont été parfaitement reportés sur le nouveau formulaire, avec une précision au dernier chiffre.

Lorsque les armuriers finirent par passer discrètement, feignant de partir, elle déposa simplement le manifeste complet et impeccable à l’endroit précis où se trouvait l’ancien, endommagé.

Cinq minutes d’avance sur l’horaire prévu.

Le silence qui suivit son geste fut pesant, empreint d’une reconnaissance à contrecœur et de ressentiment de sa compétence, bien plus puissante que n’importe quelle protestation.

Plus tard dans la matinée, Emily se retrouve dans une salle de briefing avec 15 autres officiers.

Le commandant Powell fait défiler les diapositives au premier plan.

L’épreuve de 4 000 mètres, déclare-t-il.