Le message semblait inoffensif — jusqu’à ce que mon commandant lise la première ligne…

« En le posant sur mon casier, » dis-je, la voix légèrement plus basse, « vous avez indiqué à tous ceux qui me regardaient que j’étais leur prochaine cible. »

Son visage se décomposa. Le sang s’en échappa si vite qu’il ressemblait à un fantôme. Sa peau devint pâle et moite. Sa bouche s’ouvrit et se ferma, et finalement un son en sortit : faible et rauque.

« C’était… ça venait d’un courriel », balbutia-t-il. « Une discussion idiote. Je trouvais ça drôle. »

L’excuse s’estompa sous le regard glacial de l’assemblée. L’amiral Peterson se pencha en avant, sa voix sifflante et menaçante le coupant net.

« Que vous ayez pris à la légère un indicateur de menace connu est inquiétant, lieutenant », dit-elle, utilisant son ancien grade comme une arme, le ramenant brutalement à un monde où il n’avait jamais réussi à progresser. « Le fait que vous l’ayez déposé sur le casier de l’analyste qui dirige l’opération constitue une faille de sécurité extrêmement grave. »

Mon père se redressa par réflexe, bombant le torse comme si la posture pouvait le protéger.

C’était impossible.

Dans cette pièce, il n’était pas un officier à la retraite. Il n’était même pas mon père. C’était un civil qui avait aveuglément mis en péril une mission classifiée.

Les derniers mots de l’amiral Peterson résonnèrent avec la froideur définitive d’une guillotine.

« Votre accès à la base est révoqué avec effet immédiat. Vous serez escorté hors de ces installations et l’accès à toutes les installations du ministère de la Défense vous est interdit jusqu’à la fin de l’enquête. Vous êtes renvoyé. »

Deux gendarmes militaires s’avancèrent. Mon père n’opposa aucune résistance. Il ne protesta pas. Il ne me regarda même pas.

Ce n’était pas de la rébellion.

C’était le vide — comme celui d’un homme qui avait finalement compris que sa voix n’avait aucune importance ici.

Lorsque la porte se referma derrière lui, la tension dans la pièce se dissipa. Non pas en liesse, mais dans une atmosphère plus sereine.

Respect.

L’amiral Peterson se tourna vers moi, son expression n’étant plus sévère, mais pensive. « Lieutenant Sharma », dit-elle, et le titre résonna plus fort à mes oreilles. « Votre comportement a été exemplaire. Vous avez suivi le protocole malgré une provocation profondément personnelle. »

J’ai hoché la tête, incapable de formuler des mots.

Le regard du commandant Davies croisa brièvement le mien. Aucun jugement. Uniquement de la compréhension.

Six mois plus tard, je me suis retrouvé dans cette même salle de briefing, mais je n’étais plus assis sur le côté.

J’étais en bout de table.

Mon grade avait changé. Mes responsabilités étaient plus importantes. Je dirigeais désormais une petite équipe d’analyse pour l’opération Nightshade, une promotion accélérée grâce à la recommandation de l’amiral Peterson.

Rex était assis le long du mur comme toujours, observant en silence, toujours le bouclier qu’il était devenu. Le commandant Davies était assis sur un siège de liaison, n’étant plus mon supérieur direct.

La salle attendait mon évaluation.

« Les communications récentes de cet agent présentent des écarts par rapport aux protocoles établis », ai-je déclaré en désignant le flux de données à l’écran. « Soit il est sous la contrainte, soit il prépare une exfiltration. »

Toutes les personnes présentes dans la pièce écoutaient.

Ils ont fait confiance à mon analyse.

Ils respectaient mon autorité.

Voilà, pensais-je, ce que devrait être le sentiment d’appartenir à une famille.

Pas d’obligation. Pas d’ADN partagé. Pas un dîner où l’on sourit malgré l’humiliation.

Une structure forgée dans un but commun et une confiance méritée.

Ce soir-là, après une longue journée, j’étais assis seul dans mon bureau, les lumières de la ville scintillant au loin. Mon téléphone vibra : un SMS d’un numéro inconnu. Instinctivement, je l’évaluai comme un risque de contact.

Puis j’ai lu la première ligne.

Anya, je suis vraiment désolée.

Mon père. Un fantôme qui tente de joindre quelqu’un via un nouveau numéro, les anciens étant bloqués.

Il y eut ensuite d’autres mots : des excuses, des explications, des regrets, des justifications.

Je ne les ai pas lus.

Je n’ai rien ressenti. Ni colère. Ni triomphe. Ni pitié.

Juste le silence.

Ses excuses étaient la clé d’une serrure qui n’existait plus.

D’un geste sûr, j’ai supprimé toute la conversation sans répondre.

J’ai alors posé mon téléphone, je me suis retourné vers le tableau des missions et je me suis remis au travail.

Mon père pensait que l’héritage se définissait par le grade inscrit sur le col.

J’ai appris que le véritable héritage est celui que l’on construit en silence et qui est reconnu au grand jour — par des personnes qui savent réellement ce que l’on fait.

Et pour la première fois de ma vie, je n’avais pas besoin de son regard posé sur moi pour savoir que j’étais réelle.

Partie 4
ThreatCon Delta ne ressemble pas à une sirène.

C’est comme des portes qui ne s’ouvrent pas quand elles le devraient.

On a l’impression qu’un couloir autrefois animé de conversations légères se transforme en un flux incessant de voix hachées et de pas précipités. On a l’impression que votre badge est scanné deux fois, puis une troisième, car plus personne ne fait confiance à ce qui était autrefois automatique.

Le lendemain matin de la réunion d’information, la base s’est réveillée comme si elle avait reçu un coup de poing.

Les banderoles annonçant la journée des familles ont été retirées. Les badges des visiteurs ont été récupérés et scellés. Chaque civil autorisé à s’approcher à moins d’un kilomètre des zones interdites a été répertorié. La liste est devenue une carte. La carte, une chasse au trésor.

Assis à mon terminal dans la zone de sécurité, casque sur les oreilles, les yeux secs à force de fixer les mêmes formes d’onde pendant des heures, mon équipe progressait avec l’urgence tranquille de ceux qui savent que la menace ne se trouve pas toujours à l’extérieur de l’enceinte. Parfois, elle est déjà à l’intérieur, dissimulée derrière des repères familiers.

Le commandant Davies se tenait derrière nous, les bras croisés, observant la pièce comme il observait tout : comme s’il comptait les points de défaillance.

Rex, immobile comme une statue, était appuyé contre le mur, les yeux rivés sur le moindre mouvement, comme si son cerveau analysait les menaces en permanence. Il ne parlait que lorsque c’était absolument nécessaire. Et quand il le faisait, on l’écoutait.

Le NCIS a fouillé le couloir où se trouvait mon casier. Ils ont mis sous scellés la cassette utilisée par mon père. Ils ont récupéré les images de la caméra de surveillance du couloir. Ils ont démonté le panneau de la porte de mon casier et l’ont analysé en laboratoire comme s’il s’agissait d’une scène de crime dans un film.

Ils ont pris le nom de mon père et l’ont enregistré dans un dossier.

Robert Sharma n’était plus seulement l’homme qui m’avait mis dans l’embarras lors d’un dîner. Il était désormais l’intermédiaire civil dans une opération de contre-espionnage en cours.

La première fois que j’ai entendu cette phrase à voix haute, elle m’a paru irréelle.

L’agent Marquez m’a accueilli devant la porte de la SCIF et m’a remis un badge visiteur. Pas pour moi. Pour mon père.

« On va le faire venir », dit-elle. « Encore une fois. »

« Encore ? » ai-je répété.

« Il faut procéder à une analyse forensique numérique », a-t-elle déclaré. « Nous devons remonter à la source. Cette image de corbeau n’est pas apparue comme par magie dans sa poche. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Il a dit que ça provenait d’une conversation par courriel non classifiée. »

Marquez ne cilla pas. « Et puis, cette discussion par courriel est devenue notre problème. »

On l’a fait entrer par le bâtiment d’accueil des civils, et non par la porte de la base où il avait l’habitude de se pavaner. Son accès lui avait été retiré. Il ne pouvait même plus pénétrer sur le site sans escorte. Le monde qu’il avait toujours considéré comme une scène lui avait finalement refusé toute visibilité.

Je n’étais pas présent lors de son second entretien. Davies a insisté pour que je me concentre sur Nightshade. « Votre rôle n’est pas de materner votre père », a-t-il dit, sans méchanceté. « Votre rôle est de préserver la mission. »

J’ai donc continué à travailler.

Mais dans des endroits comme celui-ci, les mots se propagent, même sans que personne ne le veuille.

Dans l’après-midi, Rex s’est penché et a murmuré : « Ils lui ont pris son téléphone. »

Je n’ai pas levé les yeux de mon écran. « A-t-il coopéré ? »

Rex serra les lèvres. « Au début, il a essayé de s’en sortir par la parole. Puis ils lui ont montré le document où il était écrit “enquête fédérale”. Il a cessé de sourire. »

Bien, pensai-je.

Non pas parce que je voulais qu’il ait peur.

Parce qu’il devait comprendre que ce n’était plus une dispute familiale. C’était une question de gravité.

À 19h00, le commandant Davies m’a convoqué dans son bureau.

Le mot reposait à nouveau dans une pochette à pièces à conviction sur son bureau, comme un rappel que le papier peut être une arme entre de mauvaises mains.

Davies désigna la chaise. « Asseyez-vous. »

Je me suis assis.

Il n’a pas perdu de temps. « Le NCIS a retrouvé la trace de l’image du corbeau sur un forum d’anciens combattants », a-t-il déclaré. « Une conversation par courriel à laquelle votre père participe. »

Ma mâchoire se crispa. « Un forum ? »

« Une liste de diffusion privée », a précisé Davies. « D’anciens camarades de bord. Nostalgie. Mèmes. Histoires. Le train-train habituel. »

Bien sûr. Mon père adorait ces endroits. Des lieux où personne ne contestait son grade ni ne corrigeait ses exagérations. Des lieux où il pouvait être Lieutenant pour toujours, le héros de sa propre version.

Davies fit glisser une feuille imprimée sur son bureau. Il s’agissait d’une capture d’écran d’un courriel. L’objet était quelque chose d’inoffensif et de stupide.

BLAGUE DU VENDREDI : LES OISEAUX DE LA MARINE

En dessous, il y avait des images. Des dessins animés. Des blagues. L’une d’elles représentait un corbeau.

Mais le corbeau de l’e-mail n’était pas le même que celui de mon casier. Il présentait de petites différences : un bec légèrement différent, une aile positionnée différemment et une marque sur l’œil.

« De la stéganographie ? » ai-je demandé à voix basse.

Le regard de Davies restait dur. « C’est ce que nous confirmons. »

Je fixai la page. Mon père avait toujours cru être trop intelligent pour se laisser berner. L’ironie était amère.

« Il n’a même pas choisi le corbeau », dis-je. « Il l’a juste copié. »

Davies hocha la tête une fois. « Votre père n’est pas un agent, dit-il sans détour. C’est une cible. »

J’ai ressenti une oppression dans la poitrine, non pas de la compassion, mais une douleur complexe, celle de réaliser que même sa cruauté était… prévisible. Il avait voulu m’humilier. Il était prêt à tout pour se sentir intelligent. Il ne m’avait jamais demandé ce que cela signifiait.

Davies tapota la pochette contenant les preuves. « Mais il y a quelqu’un d’autre derrière tout ça », dit-il. « Parce que cette chaîne d’emails ne s’arrête pas à lui. »

« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.

Davies se pencha légèrement en avant. « Le compte qui a envoyé le courriel est actif depuis six mois », dit-il. « Il leur a fourni du contenu humoristique. Inoffensif. Familier. Cela a instauré un climat de confiance. »

Un froid lent m’envahit. « Puis il laissa tomber un corbeau. »

« Oui », répondit Davies. « Et votre père, aussi prévisible que la gravité, l’a utilisée. »

J’ai eu la gorge sèche. « Alors c’était un test. »

Le regard de Davies croisa le mien. « C’est ce que pense le NCIS », dit-il. « Une enquête. Un moyen de mesurer notre temps de réaction. Un moyen de voir quels couloirs s’animent à l’apparition du corbeau. »

« Et pour voir qui réagit », ai-je conclu.

Davies ne l’a pas nié. Il n’en avait pas besoin.

Rex m’avait un jour qualifié de chasseur. Cela sonnait comme un compliment. Sur le moment, j’ai eu l’impression d’être une cible.

« Que veut l’amiral Peterson ? » ai-je demandé.

Davies serra les lèvres. « Des résultats », dit-il. « Et elle veut que la fuite soit colmatée. »

Fuite. Le mot résonna. Car c’est ce que voulait dire le corbeau. Un signal. Un repère. La promesse que quelque chose de caché serait révélé.

Davies fit glisser un autre papier sur le bureau. « Le NCIS émet une directive », dit-il. « Vous devez préparer un compte rendu pour l’amiral. Évaluation actualisée de la menace. Concentrez-vous sur les intentions probables de l’adversaire. Ils veulent savoir si cette attaque vous visait personnellement. »

J’ai fixé le papier du regard, puis j’ai levé les yeux. « C’était ça ? » ai-je demandé.

L’expression de Davies resta impassible. Mais sa voix s’adoucit légèrement. « Vous êtes l’analyste principal de Nightshade », dit-il. « On ne met pas un corbeau sur ce casier à moins de vouloir compromettre la mission. Qu’ils vous visaient personnellement ou qu’ils aient voulu déstabiliser le groupe… vous étiez le groupe. »

J’ai dégluti difficilement. « Compris, monsieur. »

Alors que je me levais pour partir, la voix de Davies m’arrêta.

« Une dernière chose », dit-il.

Je me suis retourné.

« Votre père a demandé à vous parler », a dit Davies.

J’ai failli laisser échapper un rire amer. Je l’ai ravalé. « Et ? »

Davies garda le regard fixe. « J’ai dit non au NCIS », déclara-t-il. « Non pas pour vous protéger, mais parce qu’il est en garde à vue dans le cadre d’une enquête. Ce n’est pas une conversation privée. »

Ma poitrine se détendit légèrement. « Merci », dis-je.

Davies hocha la tête une fois. « Va travailler », répondit-il.

De retour dans la SCIF, j’ai préparé le briefing comme d’habitude : en privilégiant la logique, sans aucune émotion. J’ai cartographié les objectifs possibles de l’adversaire. J’ai établi des liens historiques avec les marqueurs de corbeaux. J’ai souligné l’importance du timing : journée familiale, présence civile, emplacement du casier. J’ai fait le lien avec la recrudescence des communications hostiles que nous suivions et l’anomalie que j’avais détectée une semaine plus tôt dans des chaînes de chiffrement corrompues.

Ce n’était pas aléatoire.

Le schéma se resserrait.

À 3 heures du matin, lorsque le SCIF était suffisamment silencieux pour qu’on puisse entendre ses propres pensées, Rex s’est glissé sur la chaise à côté de moi.

« Ton père a des ennuis », dit-il doucement.

« Il l’a mérité », ai-je répondu.

Rex grogna. « Oui », acquiesça-t-il. Puis il marqua une pause. « Mais… ça va ? »

Je fixais la carte qui brillait sur l’écran. Un cercle rouge pulsait au-dessus d’un port. Un autre au-dessus d’un relais de communication. Un autre encore, maintenant, au-dessus de quelque chose de plus proche que nous ne l’aurions souhaité : notre propre installation.

« Je vais bien », ai-je répondu automatiquement.

Le regard de Rex restait fixé sur moi. « C’est ce que tu dis quand tu ne l’es pas », répondit-il.

J’ai expiré lentement. « Je… me calme », ai-je finalement dit. « Je réalise qu’il n’était pas seulement cruel. Il était aussi négligent. »

Rex serra les lèvres. « L’insouciance tue », dit-il.

« Oui », ai-je murmuré.

Rex se rassit. « Alors tu as bien fait », dit-il. « Tu n’as pas pris ça personnellement. Tu as appliqué le protocole. C’est comme ça que les professionnels s’en sortent. »

Je n’ai pas répondu, car ma gorge s’était serrée d’une manière qui n’avait rien à faire dans la zone de sécurité.

Mais la vérité était simple : pendant des années, on m’avait appris à ravaler mon humiliation pour maintenir la paix.

Je voyais alors la paix se reconstruire par le biais des conséquences.

Et c’était étrange.