« Le milliardaire a fait semblant de dormir pour tester son employé, mais ce qu’il a vu l’a laissé paralysé. »

« Quel dommage », répondit-elle d’un ton neutre. « J’ai l’habitude de plaisanter, mais je sais aussi comment rendre les sols si brillants qu’on pourrait y prendre son petit-déjeuner. »

Pour la première fois depuis longtemps, Marcelo sentit le coin de ses lèvres se relever légèrement. Il ne sourit pas, mais quelque chose en lui se détendit un peu.

« Très bien », concéda-t-il. « Je vous accorde une semaine d’essai. Mais ne vous faites pas trop d’illusions ; la plupart ne tiennent pas plus de sept jours. »

« Parfait ! » répondit Isabela avec enthousiasme. « J’ai toujours rêvé de battre des records. »

Elle lui tendit la main pour sceller l’accord. Marcelo hésita, puis finit par la lui serrer. Sa paume était chaude, douce, ferme ; bien différente des mains froides et distantes du monde qu’il connaissait. Quand Isabela partit, Marcelo resta silencieux un moment. Au fond de lui, quelque chose lui disait que cette femme était différente. Il se répétait que ce ne serait qu’une semaine, que tout finirait comme toujours. Mais une partie de lui, celle qu’il avait refusé d’entendre pendant des années, lui murmurait le contraire.

Cet après-midi-là, il décida de la mettre à l’épreuve. Son esprit calculateur conçut un plan. Il voulait vérifier si ce sourire sincère dissimulait le même intérêt personnel que tous les autres. Dans son bureau, il ouvrit le coffre-fort et en sortit plusieurs liasses de billets. Il les laissa bien en évidence, certains tombant au sol. Puis il se laissa aller dans le fauteuil et fit semblant de s’endormir.

Quelques minutes plus tard, il entendit frapper à la porte.

« Puis-je entrer, monsieur Villamar ? » demanda Isabela.

« Vas-y », murmura-t-il d’une voix somnolente.

Elle entra avec un chariot de ménage. Elle s’affairait nonchalamment, fredonnant un air à peine audible. Marcelo, les yeux mi-clos, l’observait, visiblement endormi. Isabela continua de nettoyer, sans prêter attention à l’argent, jusqu’à ce qu’elle se baisse pour ramasser un chiffon et aperçoive les billets éparpillés.

Son corps se figea un instant. Marcelo retint son souffle. Le voilà , pensa-t-il. Voyons voir ce qu’il va faire.

À sa grande surprise, Isabela ne rangea pas l’argent. Elle le ramassa soigneusement, lissant chaque billet et le posant sur le bureau. Puis elle les disposa en carré, puis en cercle, et enfin, avec un petit rire, elle les arrangea en forme de cœur. Marcelo faillit perdre son sang-froid feint. Isabela sortit un petit post-it de sa poche, écrivit quelque chose et le colla à côté de l’argent : « L’argent aussi a besoin d’être organisé pour mieux fructifier 🙂 ».

Marcelo, assis sur sa chaise, dut se mordre la lèvre pour ne pas éclater de rire. Jamais de sa vie personne n’avait utilisé ses billets de banque pour faire un cœur. Une fois le ménage terminé, Isabela partit sans se douter de rien, fredonnant la même chanson joyeuse.

Quand le silence revint au bureau, Marcelo se redressa lentement. Il contempla le petit cœur fait de billets et le billet jaune orné d’un smiley. Pour une raison inconnue, il ne put s’en débarrasser ; il le plia soigneusement et le rangea dans le tiroir de son bureau. Ce soir-là, en montant dans sa chambre, il repensa à ce qui s’était passé. Une simple femme de ménage avait réussi là où personne n’avait réussi depuis des années : le faire rire.

Le lendemain matin, l’hôtel particulier de Marcelo Villamar s’éveilla dans une atmosphère différente. Le soleil filtrait à travers les hautes fenêtres, illuminant le marbre étincelant du vestibule. Isabela était déjà là avant même que l’horloge ne sonne l’heure, s’activant avec entrain, portant un petit panier de citrons et un bouquet de fleurs sauvages.

Lorsque Marcelo la vit traverser le couloir principal, dans son uniforme bleu foncé impeccable et avec ce sourire calme, il ne put s’empêcher de froncer les sourcils.

« Elle est arrivée treize minutes en avance », remarqua-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. « Je n’approuve pas les heures supplémentaires. »

« Ce ne sont pas des heures supplémentaires », répondit-elle calmement. « Je suis juste en train de chauffer la maison avant que la journée ne commence. »

Marcelo ne répondit pas. Il prit simplement une gorgée de son café et continua son chemin vers l’ascenseur. Mais alors que les portes se fermaient, il entendait encore sa voix animée converser avec les objets de la maison.

—Bonjour, Monsieur Horloge. Réveillez-vous, la journée a déjà commencé. Et toi, tapis, s’il te plaît, ne perds plus de peluches aujourd’hui. Oui.

L’homme d’affaires secoua la tête, mais quelque chose en lui, malgré lui, le fit sourire.

Dans la matinée, Isabela insufflait un vent de fraîcheur dans chaque recoin. Dans la cuisine, elle avait affiché une note avec de nouvelles règles écrites au marqueur : « 1. Lavez-vous les mains. 2. Souriez au moins une fois. 3. Ne laissez pas les casseroles se déprimer. »

Quand Marcelo entra, il lut le mot et le regarda en haussant un sourcil.

« Pourquoi y a-t-il des citrons au milieu de la table ? » demanda-t-elle en désignant la corbeille de fruits remplie de fruits jaune vif.

« Parce que la couleur jaune donne au cerveau l’impression que la vie n’est pas si mal », répondit-elle d’un ton neutre. « De plus, les citrons absorbent les mauvaises odeurs et la mauvaise humeur. C’est ma version scientifique du bonheur. »

« Votre science semble plus sentimentale que logique », répondit-il sans détourner le regard.

« Les sentiments sont aussi une science, sauf qu’ils ne sont pas financés par les riches », a-t-elle déclaré en souriant avant de reprendre ses tâches ménagères.

Marcelo ne savait que dire. Il était déconcerté qu’on puisse lui parler si librement sans paraître irrespectueux. Au moment de partir, il entendit une douce musique provenant de la cuisine. Ce n’était pas de la musique classique comme à son habitude, mais une mélodie entraînante qui donnait envie de taper du pied. Il s’arrêta sur le seuil, observant la scène. Isabela, son tablier blanc noué autour de la taille, fouettait la pâte à crêpes en se retournant lentement, fredonnant le refrain. Le bruit du fouet, l’odeur du beurre et la lumière du soleil composaient un tableau qu’il n’aurait jamais imaginé voir chez lui.

Elle remarqua qu’il la regardait et fut surprise.

« Oh ! Je ne vous avais pas vu, monsieur Villamar. Je vais couper la musique tout de suite », dit-elle précipitamment.

«Laissez-la tranquille», l’interrompit-il. «Elle fait des crêpes ?»

« La version moins sucrée et plus porteuse d’espoir », plaisanta-t-elle. « Envie d’en retourner une ? »

—Je n’ai pas le temps pour ça.

« Vous dirigez une entreprise qui pèse plusieurs millions de dollars. Je suis sûre que vous savez manier une spatule », répondit-elle en lui tendant l’outil avec un sourire malicieux.

Marcelo prit la crêpe avec hésitation, observa la poêle où la pâte bouillonnait et tenta de calculer le mouvement exact comme s’il s’agissait d’une transaction importante. Il compta mentalement et fit pivoter son poignet. La crêpe s’envola, à moitié tordue, et finit par se replier sur elle-même : moitié sur le sol, moitié dans la poêle.

Isabela porta une main à sa bouche pour étouffer son rire.

—Excellent. Une crêpe rebelle. Il aime enfreindre les règles.

Marcelo toussa, feignant le sérieux.

« Je vais leur demander de redessiner le bord de la poêle », marmonna-t-il.

« Ou alors, tu peux t’entraîner », répondit-elle en ramassant calmement les objets éparpillés. « La prochaine fois, garde le rythme. Un, deux, trois, et on recommence. »

—Je n’ai pas le rythme.

« Bien sûr », répondit-elle sans hésiter. « Il suffit de laisser son corps écouter la musique. »

Il la regarda sans répondre, mais lorsqu’il s’en rendit compte, sa main tapotait doucement le comptoir en rythme. Il retira aussitôt sa main.

« Tu vois ? » sourit Isabela. « Je lui avais dit qu’il avait le rythme dans la peau. »

Marcelo fit semblant de l’ignorer, mais son rire résonna dans sa tête toute la journée. Plus tard, en traversant le couloir principal, il fut surpris de la voir parler à l’aspirateur robot.

—Monsieur le nettoyeur, ce coin-là, c’est le coin le plus triste de la maison. Jetez-y un coup d’œil. Oui.

Marcelo s’arrêta, incrédule.

—Tu parles à l’aspirateur ?

—Bien sûr. Les adultes n’écoutent que lorsqu’on les transforme en objets amicaux. Je me suis dit que le robot réagirait peut-être mieux ainsi.

« Vous n’avez pas besoin de me transformer en objet », répondit-il en croisant les bras.

« Alors écoutez-moi bien », dit-elle en le regardant droit dans les yeux. « Je vous prescris un après-midi sans rapports. Un seul. Il faut bien que vous riiez un peu à la maison. »

Marcelo la regarda avec un mélange de surprise et de perplexité. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi.

« J’y réfléchirai », a-t-il finalement répondu.

« Parfait. Dans ce cas, je vous offre un billet gratuit », dit-elle en sortant un bout de papier de sa poche. « C’est parfait pour rire un bon coup et boire un verre de limonade. Il est valable indéfiniment. »

Il la prit presque sans s’en rendre compte, leurs doigts effleurant les siens un instant. Plus tard, de retour à son bureau, il trouva le papier sur son bureau et, sans vraiment savoir pourquoi, ne le jeta pas. Il le laissa à côté du cœur fait de billets et du billet jaune. Deux petites choses insignifiantes, mais qui avaient empli sa maison de quelque chose que l’argent ne pouvait acheter.

L’après-midi, il entendit un son différent provenant de la bibliothèque : des notes de piano maladroites, désordonnées, mais vivantes. Il s’approcha lentement et vit Isabela debout près de l’instrument, testant curieusement les touches.

« Est-ce qu’on frappe ? » demanda-t-il depuis l’embrasure de la porte.

Elle a sursauté légèrement.

—Supposons que j’appuie sur les touches. Les modalités de jeu sont encore en cours de négociation.

—Ce piano n’a pas servi depuis des années, dit Marcelo en entrant. —Personne n’en joue parce qu’il sonne faux.

« C’est plutôt triste », répondit-elle doucement. « Les objets perdent aussi de leur éclat quand personne ne leur trouve d’utilité. Ça vous dérange si j’ouvre les fenêtres ? Les livres et les pianos ont aussi besoin de lumière. »

Marcelo la regarda pendant quelques secondes. Son ton n’était pas provocateur ; il était simple et sincère.

« C’est parfait, mais évitez d’exposer les spécimens anciens à la lumière directe du soleil », répondit-il doucement.

« Je leur mettrai des chapeaux-rideaux », a-t-elle plaisanté.

Pour la première fois, il laissa échapper un petit rire. Isabela lui répondit sans un mot, et dans ce bref échange, le manoir tout entier sembla respirer.

Ce soir-là, alors qu’il s’apprêtait à partir pour une réunion, Marcelo n’arrivait pas à nouer correctement sa cravate. Étrangement nerveux, il marmonna entre ses dents. À ce moment-là, Isabela passa dans le couloir et s’arrêta.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il.

Marcelo hésita, puis acquiesça. Elle s’approcha lentement, ajusta le tissu avec précision, et en quelques secondes, le nœud était parfait.

« J’ai appris à faire des nœuds en aidant mon père avant ses quarts de nuit », expliqua-t-il. « Il disait qu’une cravate bien nouée donnait du courage. »

L’odeur du savon sur ses mains et sa proximité firent retenir son souffle à Marcelo. Lorsqu’elle eut terminé, elle recula et sourit calmement.

—Bon, maintenant il a l’air d’un homme de pouvoir.

« J’ai déjà le pouvoir », dit-il d’un ton grave, bien que son regard se soit adouci.

—Alors, ajoute un peu de douceur—répondit-elle en lui donnant une légère tape sur l’épaule.

Marcelo la regarda s’éloigner. Pour la première fois depuis longtemps, lorsqu’il se regarda dans le miroir, il ne vit plus seulement l’homme d’affaires impitoyable. Il vit un homme qui, sans s’en rendre compte, avait commencé à changer.

Ce soir-là, Marcelo rentra tard. Le manoir était silencieux, mais l’atmosphère y était différente. Il y avait comme une atmosphère particulière, quelque chose d’inexplicable. Peut-être était-ce le parfum de beurre et de vanille qui flottait encore dans la cuisine, ou le doux écho d’une mélodie qui semblait prisonnière des murs. En traversant le couloir, il aperçut un petit bout de papier collé au vase de fleurs sur la console de l’entrée. C’était le ticket qu’Isabela lui avait donné quelques heures plus tôt, mais il portait désormais une nouvelle inscription. Quelqu’un avait écrit au crayon en dessous : « Échangé contre un demi-rire et une demi-limonade. Je compléterai le reste demain. »

Marcelo ne put s’empêcher de rire silencieusement.

« Une demi-limonade… » murmura-t-elle. « Incroyable. »

Il monta à son bureau et ouvrit le tiroir où il avait conservé le billet jaune et le cœur fait de billets de banque. Il les plaça côte à côte et les contempla quelques secondes. Trois simples bouts de papier, trois gestes sans aucune valeur économique, et pourtant, ils suscitaient en lui plus d’émotion qu’un contrat d’un million de dollars.

Le lendemain matin, Isabela arriva avec la même ponctualité matinale. Le soleil s’était à peine levé sur la mer qu’elle balayait déjà le hall.

« Bonjour, monsieur Villamar », le salua-t-elle sans le regarder, balai à la main. « Aujourd’hui, il fait bon vivre. »

« Le temps n’a pas d’odeur », répondit-il d’un ton sec.

—Alors ce sera l’espoir,—répondit-elle sans cesser de balayer.

Marcelo leva les yeux au ciel et continua de marcher vers son atelier, mais au moment où il fermait la porte, il l’entendit murmurer au balai :

—Ne t’inquiète pas, il apprendra à sourire lui aussi. Ce n’est qu’une question de temps.

Toute la matinée, Marcelo s’efforça de se concentrer sur ses rapports financiers, mais les mots à l’écran semblaient s’estomper. Il finit par se lever et quitter le bureau. Il erra sans but dans le couloir jusqu’à ce qu’il l’entende à nouveau : une douce voix fredonnant un air. Il s’arrêta devant la porte de la salle à manger. Isabela nettoyait l’argenterie avec un chiffon en chantant une chanson qui évoquait l’enfance et une époque plus simple. Sa voix était chaleureuse, sans prétention. Lorsqu’elle le vit, elle s’arrêta.

« Excusez-moi, vous me dérangiez ? » demanda-t-elle avec un sourire d’excuse.

« Non, continuez. La musique ne vous gêne pas », répondit-il, surpris lui-même.

Elle hocha la tête et reprit sa tâche. Marcelo resta là quelques secondes à la regarder. Il y avait chez elle quelque chose qui l’intriguait profondément. Ce n’était ni son apparence ni sa façon de parler ; c’était la facilité avec laquelle elle insufflait la vie aux espaces vides de la maison.

Plus tard, alors qu’il prenait son café sur la terrasse, Isabela est apparue avec un verre de limonade.

— Deuxième test du traitement anti-stress, dit-il en le posant sur la table. — Limonade au miel. Aucun effet secondaire.

« Je n’ai pas besoin de traitement », répondit Marcelo, prenant le verre sans réfléchir.

—Bien sûr, tous ceux qui vivent seuls en ont besoin.

« Je ne vis pas seul », répondit-il, quelque peu agacé.

« Il vit entouré de monde, mais ce n’est pas pareil », dit-elle en lui lançant un regard doux et sans jugement. « Parfois, on peut avoir une armée d’employés et se sentir quand même seul. »

Marcelo garda le silence. Personne ne lui parlait ainsi. Personne n’osait dire quelque chose d’aussi direct sans le dissimuler sous des flatteries ou par crainte.

« Et comment en savez-vous autant à ce sujet ? » demanda-t-il avec une certaine curiosité.

« Parce que moi aussi, j’ai été seule pendant longtemps », répondit-elle simplement en haussant les épaules.

Le silence qui suivit n’était pas gênant. C’était un de ces silences qui en disent plus que les mots.

Les jours passèrent et le changement dans la maison devint évident. Les rideaux n’étaient plus tirés toute la journée. La lumière s’allumait plus tôt. L’air, qui avait paru si froid auparavant, embaumait désormais le pain frais et les fleurs. Marcelo commença à découvrir des choses qu’il n’avait jamais remarquées auparavant : le bruit de la mer depuis son balcon, l’éclat du parquet après avoir été ciré et, surtout, l’écho des rires qui résonnait désormais dans toute la maison.

Un après-midi, à son retour d’une réunion, il la trouva dans le jardin, accroupie parmi les plantes.

« Que fais-tu dehors ? » demanda-t-il depuis l’embrasure de la porte.

—Plantation— répondit-elle sans lever les yeux. —Il n’y a pas de fleurs joyeuses dans une maison où tout est gris.

—Je ne me souviens pas avoir autorisé la création d’un nouveau jardin.

—Il ne l’a pas autorisé, mais s’il n’est pas content, je le supprimerai.

Marcelo croisa les bras.

—Et vous, que plantez-vous ?