« Le milliardaire a fait semblant de dormir pour tester son employé, mais ce qu’il a vu l’a laissé paralysé. »

La petite fille souriait jusqu’aux oreilles, et pendant un instant, une douce chaleur emplit l’air. Isabela passa la matinée à nettoyer et à ranger tandis que Lucía, assise sur le canapé du salon, dessinait dans un carnet. De temps à autre, elle levait les yeux vers les immenses tableaux et les fenêtres qui offraient une vue sur la mer.

« Votre maison est très grande, monsieur », dit-il soudain sans crainte.

— Trop gros — répondit Marcelo sans lever les yeux de son livre.

—Et vous ne vous sentez pas seul ici ? —demanda-t-il avec l’innocence de quelqu’un qui ne connaît pas encore les filtres.

Marcelo leva les yeux. La jeune fille le regardait avec une curiosité sincère.

« La solitude n’est pas une mauvaise chose », répondit-il d’un ton posé. « C’est le silence. »

Lucia hocha la tête, pensive.

—Ma mère dit que le silence n’est beau que si quelqu’un le partage.

Marcelo resta silencieux quelques secondes. Puis, sans savoir pourquoi, il laissa échapper un petit rire.

—Ta mère a réponse à tout, n’est-ce pas ?

—Oui, mais il lui arrive aussi de faire des erreurs, dit la jeune fille d’un ton neutre, ce qui fit éclater de rire Isabela depuis la cuisine.

Tout semblait se dérouler sans encombre jusqu’à ce que, en milieu d’après-midi, le bruit d’un verre brisé vienne rompre le calme. Marcelo se leva aussitôt et se dirigea vers le salon. Sur le sol, le vase en verre qui ornait la table était réduit en miettes, et à côté, Lucía se tenait là, les yeux embués de larmes.

« Lucía ! » s’exclama Isabela en courant vers elle. « Qu’as-tu fait ? »

« Je voulais juste voir les fleurs de près », balbutia la jeune fille. « Ce n’est pas ma faute, elle est tombée toute seule. »

Marcelo s’approcha lentement. Il ne cria pas, ne fronça pas les sourcils ; il se contenta de fixer le désordre devant lui. Ce vase avait appartenu à sa mère, un souvenir qu’il avait toujours conservé intact. Isabela se leva nerveusement.

—Je suis vraiment désolé, monsieur Villamar. Je vous promets que je vous rembourserai le vase.

Mais avant qu’il puisse répondre, Lucia s’agenouilla et commença à ramasser les pétales de fleurs.

« Ne le touche pas », dit rapidement Isabela. « Il y a des morceaux de verre, tu pourrais te couper. »

« Non, maman. Je veux le réparer », répondit la fillette avec un sérieux inhabituel pour son âge.

Elle prit les tiges intactes et les plaça dans un petit vase sur une étagère voisine. Puis elle rassembla les plus gros morceaux cassés et les disposa soigneusement à côté des nouvelles fleurs.

—Voilà, dit-elle en souriant légèrement. Ce n’est plus le même vase qu’avant, mais maintenant on l’appelle « le vase qui a ressuscité ».

Un silence pesant s’installa. Isabela ne savait si elle devait rire ou pleurer. Marcelo, quant à lui, la regardait avec un mélange d’étonnement et de tendresse. Finalement, il s’accroupit jusqu’à se mettre à la hauteur de ses yeux.

« Et pourquoi ce nom ? » demanda-t-il d’une voix plus douce que d’habitude.

« Parce que lorsqu’un objet se casse, dit-elle, on ne le jette pas. On le répare différemment, et c’est beau aussi. »

Marcelo la fixa du regard. Cela faisait longtemps que personne ne lui avait donné une leçon aussi simple.

« Tu as raison, Lucia », finit-elle par dire. « Et j’aime bien ce nom : “le vase qui s’est relevé”. »

La jeune fille sourit de soulagement.

—Tu n’es plus en colère ?

—Non. En fait, merci.

Isabela laissa échapper un soupir de soulagement et serra sa fille dans ses bras.

« Je te l’avais dit », murmura Lucia en regardant Marcelo. « Il n’est pas aussi effrayant qu’il en a l’air. »

Marcelo haussa un sourcil.

—Vous ne répéterez pas ça ailleurs. Compris ?

« Compris », répondit-elle en riant.

Le reste de l’après-midi s’écoula dans un calme paisible. Marcelo se retira à la bibliothèque, mais les paroles de la jeune fille résonnaient sans cesse dans sa tête : « Quand quelque chose se casse, on ne le jette pas . » Combien de fois avait-il fait le contraire : des gens, des relations, des promesses… il rejetait tout ce qui le blessait. Peut-être parce qu’il ne savait pas comment y remédier.

Ce soir-là, alors qu’Isabela rassemblait ses affaires pour partir, il s’approcha de la porte.

« Isabela, dit-il d’une voix grave, votre fille est intelligente. »

« Je sais », répondit-elle avec un sourire fatigué mais aussi très curieux. « Parfois, il dit des choses que même moi je ne comprends pas. »

« J’ai parfaitement compris aujourd’hui », dit-il en jetant un coup d’œil au petit vase improvisé posé sur la table. « Merci de l’avoir apporté. Je pensais vraiment que cela vous dérangeait. »

—Non. C’était une leçon, répondit-il. Et il resta silencieux quelques secondes avant d’ajouter : —Le vase qui s’est redressé.

Elle hocha la tête, émue.

—Parfois, les enfants voient la vie mieux que nous.

Marcelo la regarda en silence, et un instant, un sourire presque sincère effleura son visage. Lorsqu’ils partirent, la maison retomba dans le silence, mais ce n’était plus un silence absolu. À présent, elle résonnait, comme si le rire d’un enfant et les bruits d’un après-midi paisible persistaient dans chaque recoin.

Marcelo s’approcha du vase improvisé et l’observa dans la pénombre du couloir. Les fleurs se dressaient encore au milieu des éclats de verre et des pétales tombés.

« Le vase qui s’est redressé », répéta-t-elle à voix basse.

Et pour la première fois depuis des années, il sentit que cette phrase ne se résumait pas à un objet, mais à lui-même. Cette nuit-là, allongé dans son lit, il comprit quelque chose qu’il ne s’était jamais avoué : ce n’étaient ni l’argent, ni le pouvoir, ni les contrats qui donnaient un sens à sa vie. C’étaient les gens qui le faisaient rire, ces petites choses insignifiantes. Avant de s’endormir, il pensa à Isabela, sa fille, et à la possibilité que sa maison s’éveille enfin.

Le lendemain, la villa Villamar s’éveilla baignée d’une douce lumière filtrant à travers les rideaux. Marcelo, qui d’ordinaire commençait sa journée en consultant ses courriels et ses rapports financiers, s’arrêta ce matin-là devant la fenêtre, simplement pour contempler la mer. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi, mais quelque chose dans l’air l’incitait à faire une pause.

Dans la cuisine, Isabela était occupée à disposer des fruits sur la table. En entendant ses pas, elle se retourna.

« Bonjour, monsieur Villamar. Un café comme d’habitude ? » demanda-t-il avec un léger sourire.

—Oui. Et… —elle marqua une pause—, je goûterai aussi ces biscuits à la cannelle.

« Waouh, c’est nouveau », répondit-elle, amusée. « D’où vient tout ce courage ? »

« Disons simplement que le marchand de glace commence à se dégeler », a-t-il répondu avec ironie.

Isabela laissa échapper un petit rire. Elle appréciait ce ton plus détendu dans sa voix, moins sévère.

—Attention, si ça fond trop, il n’y aura plus personne pour assurer le bon fonctionnement de l’entreprise.

« Ne sous-estimez pas l’efficacité de mes assistants », dit-il avec une pointe de fierté.

« Alors il est en sécurité », plaisanta-t-elle en versant le café. « Mais avouez-le, sa maison n’est plus la même. »

Marcelo ne répondit pas immédiatement. Il regarda autour de lui. C’était vrai : les fleurs dans le vase, les rideaux ouverts, l’odeur du pain… tout semblait différent.

« Oui », a-t-il finalement admis. « Et je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose. »

— Tout dépend du point de vue, répondit Isabela d’un ton neutre. — Parfois, le changement fait peur car il évoque une perte, mais en réalité, c’est le début de quelque chose de mieux.

Marcelo l’observait attentivement.

« Est-ce qu’il parle toujours comme ça ? » demanda-t-il avec curiosité.

«Seulement quand ils me le permettent», répondit-il d’un air malicieux.

Il laissa échapper un petit rire, un de ceux qui surgissent sans prévenir. Puis il revint au sujet qui le préoccupait depuis la veille au soir.

—Isabela, commença-t-il, que fais-tu quand tu ne travailles pas ici ?

—Je cuisine pour quelques voisins. Je fais le ménage dans une petite maison le dimanche et, quand j’ai le temps, je lis avec ma fille.

—Aimez-vous lire ?

« J’adore ça », dit-elle, les yeux pétillants. « Cela me donne l’impression de pouvoir voyager sans bouger. Et vous, Monsieur Villamar ? »

Marcelo réfléchit un instant.

—Je n’ai rien lu en dehors du travail depuis des années. Avant, je lisais, mais j’ai arrêté.

« Alors je devrais m’y remettre », suggéra Isabela. « Peut-être découvrirai-je que les histoires peuvent aussi guérir. »

Il hocha lentement la tête, comme quelqu’un qui reçoit un conseil non sollicité mais nécessaire. Le même après-midi, alors qu’elle nettoyait la bibliothèque, Marcelo entra et s’approcha des étagères.

« Avez-vous des recommandations ? » demanda-t-il.

Isabela leva les yeux, surprise.

-Pour toi?

—Oui. Un qui n’a ni chiffres ni contrats.

Il a vérifié l’étagère et a pris un livre à la couverture usée.

—Celui-ci, dit-il en le lui tendant, Le Vieil Homme et la Mer.

Marcelo le regarda comme s’il était un objet inconnu.

—Pourquoi celui-là ?

—Parce que ça vient de quelqu’un qui s’est battu avec acharnement, qui a perdu et gagné à la fois. Ça me rappelle un peu toi.

Il prit le livre sans dire un mot. Ce soir-là, à 22 heures, il l’ouvrit, lut une page, puis une autre, et sans s’en rendre compte, il termina le premier chapitre. Il ne l’avait pas fait depuis des années.

Le lendemain, au petit-déjeuner, Isabela lui demanda avec un sourire amusé :

—Et ça vous a plu ?

« C’est simple », répondit-il, avant d’ajouter : « Mais puissant. »

— Exactement, dit-elle, satisfaite. Ce sont les choses simples qui restent le plus longtemps gravées dans les mémoires.

Cet après-midi-là, Marcelo prit une décision inattendue. Quand Isabela eut fini de nettoyer la cuisine, il apparut à la porte, les mains dans les poches.

« Ce soir, je veux que tu me prépares quelque chose de spécial », dit-elle.

« Pour le dîner ? » demanda-t-elle, surprise.

—Oui. Et je veux qu’elle s’assoie et mange avec moi.

« Avec vous ? » répéta-t-elle, déconcertée. « Monsieur Villamar, ce ne serait pas approprié. »

« Ce ne sera qu’un dîner », a-t-il précisé. « Voyez cela comme une façon de vous remercier d’avoir ramené le son dans cette maison. »

Isabela hésita, puis hocha lentement la tête.

—D’accord. Mais ne vous attendez pas à de la cuisine de grand chef. Je cuisine pour nourrir l’âme, pas pour les magazines.

Marcelo esquissa un sourire.

—C’est exactement ce dont j’ai besoin.

L’après-midi s’écoula dans une ambiance parfumée, ponctuée de rires discrets. Du bureau, il l’entendait s’affairer dans la cuisine, fredonnant en préparant les ingrédients. Lorsqu’elle descendit enfin dans la salle à manger, l’atmosphère était différente : une table simple, une bougie allumée et une assiette de poulet rôti au miel.

« Je pensais qu’il exagérait quand il disait qu’il ne cuisinait pas pour les magazines », a-t-il remarqué en s’asseyant.

« Je vous avais prévenue », répondit-elle, amusée. « Mais essayez avant de juger. »

Marcelo en coupa un morceau, y goûta et resta silencieux pendant quelques secondes.

—C’est délicieux.

—Il dit ça parce qu’il a faim.

—Je le dis parce que c’est vrai.