« Le millionnaire s’est fait éconduire lors d’un rendez-vous à l’aveugle à Noël… mais la serveuse a conquis son cœur. »

« C’est l’heure du tournoi annuel de Mario Kart », annonça-t-il. « Alejandro, prépare-toi à perdre. »

« Je n’ai jamais joué à ça », a-t-il admis.

Les trois femmes le regardèrent, choquées.

« Que veux-tu dire par jamais ? » demanda Valeria.

« Je lisais quand j’étais enfant », répondit-il en haussant les épaules.

« Ça explique beaucoup de choses », murmura Lucia en lui tendant une télécommande. « Mais je vais te montrer. »

Lors de la première course, il est sorti de la piste à trois reprises, a percuté tous les murs et a terminé dernier.

« Tu es pire que Valeria », dit Lucia en riant.

« Eh, pas tant que ça ! » protesta sa sœur juste avant de tomber du pont pendant l’attraction.

Rosa les regardait depuis son fauteuil, en pleurant de rire.

—On dirait une garderie.

Après plusieurs matchs, Alejandro a terminé avant-dernier et a célébré sa victoire comme s’il avait gagné.

—J’ai battu Valeria !

« Pourquoi suis-je tombée ? » protesta-t-elle. « Ça ne compte pas. »

« Bien sûr que ça compte », a-t-il dit en levant le bâton triomphant.

Rosa a applaudi.

—Bravo ! Ma fille a été officiellement vaincue.

À onze heures pile, Rosa servit les gâteaux et le café. L’atmosphère était emplie de voix, de musique et de rires. Alejandro ne se souvenait pas d’avoir connu un Noël aussi chaleureux.

Quand elle eut terminé, Lucia dit au revoir en bâillant.

—Je dois me lever tôt demain. Alejandro, c’était un plaisir de te battre.

« Le plaisir était tout à fait pour moi », répondit-il en souriant.

Rosa se leva également.

« Je vais dormir, mais avant ça… » Il lui fit une accolade. « Tu es toujours le bienvenu ici, mon garçon. »

—Merci, Rosa. Ça me touche beaucoup.

Il se retrouva seul au salon avec Valeria, qui débarrassait la table. Don Bigotes remonta sur les genoux d’Alejandro et s’y installa confortablement sans demander la permission.

« Merci d’être venue », dit-elle doucement. « Peu de gens accepteraient une invitation aussi folle. »

— Et j’apprécie que vous le fassiez pour moi, répondit-il en la regardant. — Votre famille est merveilleuse.

Elle haussa les épaules.

—Ils sont un peu chaotiques, mais je les adore.

Pendant quelques secondes, le silence régna, seul le doux ronronnement emplissait l’espace. Alejandro la contemplait, éclairée par les guirlandes lumineuses, et ressentit quelque chose d’inhabituel, d’inexplicable. Ce n’était pas de la simple gratitude ; c’était le sentiment d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis des années sans le savoir.

Il était presque minuit. Valeria était assise sur le canapé, les jambes repliées sous une couverture, tandis qu’Alejandro caressait distraitement le chat qui ronflait sur ses genoux. Le sapin de Noël scintillait de mille feux, illuminant leurs visages d’éclats dorés et verts.

« Tu sais ce qui est le plus drôle ? » dit Valeria, brisant le silence. « Hier, j’étais seule au restaurant à attendre un avocat qui n’a même pas daigné se présenter. Et aujourd’hui, te voilà avec ma famille, couvert de gâteau et avec un chat sur toi. »

—Et étonnamment heureux, répondit-il en souriant. — Vous avez un effet étrange, comme une thérapie avec de la nourriture et des jeux en plus.

—La thérapie par les raviolis et Mario Kart. Je pourrais breveter ça ! — dit-elle en riant. Ce serait un succès assuré.

—Je n’en ai aucun doute. Les gens feraient la queue pour vous voir.

« Je devrais facturer, et je suis vraiment nulle pour ça », répondit-elle en haussant les épaules. « La semaine dernière, une cliente a oublié son portefeuille et j’ai fini par payer sa note. Mon patron a failli avoir une crise cardiaque. »

Alejandro la regarda avec curiosité.

— L’avez-vous vraiment fait ?

—Oui. Elle avait deux enfants et semblait complètement exaspérée. Je ne pouvais pas la laisser partir dans cet état. 23 euros, ce n’est pas la ruine, mais ça lui a fait très plaisir.

Il sourit, impressionné.

—Tu es une bonne personne, Valeria.

—N’exagérez pas, je fais juste ce que n’importe qui ferait.

« Non, crois-moi, la plupart des gens ne le feraient pas. » Il la regarda sincèrement. « Tu aides les gens sans rien attendre en retour. Hier soir, tu m’as aidé, et tu ne me connaissais même pas. »

Valeria se tortilla visiblement de nervosité sous l’intensité de ses paroles.

« Bon, ça suffit, sinon tu vas me faire pleurer, et si je pleure, ma mère va descendre en pensant que j’ai le cœur brisé », plaisanta-t-elle pour détendre l’atmosphère. « Changeons de sujet avant que je ne craque. »

« Bon, alors parlons de toi », suggéra-t-il, amusé. « Pourquoi être serveuse ? Tu es intelligente, débrouillarde. Tu pourrais faire mille choses différentes. »

« Vous me proposez un emploi ? » demanda-t-elle en haussant un sourcil d’un air enjoué.

« Peut-être », dit-il en souriant. « Mais répondez sérieusement. »

Valeria réfléchit un instant avant de répondre.

« Les gens pensent qu’être serveuse est un emploi temporaire, mais j’aime ça. Je rencontre des gens tous les jours, j’écoute leurs histoires, je fais rire ceux qui arrivent l’air fatigué. Ça me donne le sentiment d’être utile. »

— Et tu l’es. — Alejandro la regarda avec affection. — Tu n’imagines pas à quel point tu as illuminé ma soirée.

Elle baissa les yeux, rougissante.

—Tu dois arrêter de dire des choses gentilles. Tu me perturbes.

-Parce que?

—Parce que je vais commencer à penser que tu m’aimes bien ou un truc du genre.

Alejandro ne répondit pas, il la regarda en silence. Il y avait quelque chose dans sa façon de parler, dans son rire si naturel, qui l’avait complètement désarmé. Elle remarqua son regard et, nerveusement, laissa échapper un rire.

—Je crois qu’il est trop tard. Tu devrais partir avant que Don Bigotes ne t’adopte officiellement.

« Vous avez raison », dit-il en se levant lentement. « Votre famille doit dormir. »

—Ils dorment comme des souches. Une fois, il y a eu une légère secousse et j’étais le seul à l’avoir remarquée.

Il l’accompagna jusqu’à la porte.

—Salut, merci d’être venu. C’était dingue, mais je suis content que tu sois là.

—Moi aussi. —Alejandro sourit—. C’était le meilleur réveillon de Noël que j’aie passé depuis des années.

« Et tu viens demain manger les restes ? » demanda-t-il en plaisantant.

—Seulement si vous m’invitez.

« Considérons l’invitation comme acceptée. » Elle ouvrit la portière. « Conduis prudemment, d’accord ? Et envoie-moi un texto quand tu arrives. Comme ça, je saurai que tu n’as pas gelé en route. »

-Je le ferai.

Il commença à descendre les marches, mais s’arrêta.

—Valérie ?

-Ce qui se passe?

—Merci d’avoir rendu ce Noël si spécial.

Elle le regarda un instant, excitée.

«Pars avant qu’elle ne se mette à pleurer», dit-il en riant.

Alejandro sortit de la voiture et, avant de monter, se retourna. À travers la vitre, Valeria agitait les mains en souriant de toutes ses dents. Il lui fit un signe de la main en retour et démarra, envahi par un sentiment nouveau, un mélange de calme et d’excitation qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps.

Arrivé à son appartement, il lui a envoyé un message : « Je suis là. Je n’ai pas eu froid. Merci encore pour tout . »

La réponse ne tarda pas : « Dieu merci. Ma mère était déjà inquiète. Elle dit que vous êtes un homme bien et que je devrais vous épouser . »

Alejandro éclata de rire, seul dans son salon. « Ta mère est incroyable. Repose-toi maintenant . »

Valeria a immédiatement répondu : « Je n’arrive pas à dormir. Je n’arrête pas de penser que tu as dit que c’était ta meilleure veille de Noël. C’était vraiment adorable. Bonne nuit encore . »

Il fixait son téléphone avec un sourire niais. Pour la première fois depuis longtemps, il se fichait d’avoir l’air d’un adolescent.

Le lendemain matin, il se réveilla avec une sensation étrange : du bonheur. Il consulta son téléphone et constata qu’il y avait trois autres messages de Valeria, envoyés tôt le matin.

« Je te promets de ne plus t’écrire, mais je n’arrive pas à dormir. » « Tu veux vraiment me revoir, ou tu faisais juste semblant ? » « Bon, c’est la dernière, promis. Bonne nuit, vraiment. »

Alejandro a immédiatement répondu : « Bonjour. Et oui, je veux vous revoir. À quelle heure terminez-vous le travail aujourd’hui ? »

Quelques secondes seulement s’écoulèrent avant que je reçoive sa réponse : « Vous êtes tellement direct que ça fait peur. Je termine à dix heures. Pourquoi ? »

« Parce que j’ai envie de t’inviter à quelque chose, un café, une glace, n’importe quoi. J’ai envie de te voir. »

« D’accord, c’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite. Je te vois à dix heures. »

Alejandro ne pouvait s’empêcher de sourire. Il avait des projets, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. La journée lui parut interminable. Il essaya de lire, de regarder la télévision, mais il n’arrivait pas à se concentrer. À 9 h 45, il était déjà devant le restaurant, l’attendant dans la voiture. Par la fenêtre, il la regardait se déplacer entre les tables, toujours vêtue de son tablier, souriant aux clients.

Quand l’horloge a sonné dix heures, Valeria est sortie par la porte de derrière, vêtue d’un immense manteau rouge et portant un sac à dos sur l’épaule.

« Tu es venue ! » s’exclama-t-elle en ouvrant la portière. « J’avais peur que tu changes d’avis. »

—Pourquoi ferais-je cela ?

« Je ne sais pas, certaines personnes changent d’avis à la dernière minute. Une fois, un type m’a laissé attendre quarante minutes sous la pluie. Depuis, si quelqu’un se présente enfin, c’est un véritable miracle. »

« Je ne suis pas ce genre de personne », dit-il en souriant.

Valeria retira ses chaussures de travail avec un soupir de soulagement.

« J’ai les pieds qui me font souffrir. Il y avait un mariage aujourd’hui dans la salle de bal du restaurant, plus d’une centaine de personnes. Je crois que j’ai marché dix kilomètres. »

—On peut remettre ça à plus tard si tu es fatigué(e).

—Pas question ! J’ai pensé à ce plan toute la journée. J’ai envie de glace.

Alejandro la regarda avec surprise.

—Une glace ? À dix heures du soir ?

« La glace n’a pas d’horaire. » Elle leva un doigt d’un air sérieux. « C’est comme la pizza, c’est toujours une bonne idée. »

Elles rirent toutes les deux et prirent la voiture pour se rendre dans une petite boutique de glaces ouverte 24h/24. L’endroit était chaleureux, avec une lumière tamisée et un tableau noir affichant tous les parfums. Valeria goûta cinq échantillons avant de se décider.

—Il faut absolument que tu goûtes celle-ci, elle a le goût d’une tarte aux pommes froide. C’est la perfection incarnée en version glacée.

—Vous avez déjà essayé la moitié du comptoir.

« Contrôle qualité », répondit-il avec un sérieux absolu.

Alejandro commanda du chocolat, et elle, une association improbable : pomme et caramel au beurre salé. Assis près de la fenêtre, ils regardaient les voitures passer dans la fraîcheur madrilène.

« Comment s’est passée ta journée ? » demanda-t-elle.

— C’est ennuyeux. J’attendais justement ce moment.

« Tu dois arrêter de dire des choses aussi gentilles », dit-elle en dissimulant un sourire. « Tu vas me gâter. »

« Je n’y peux rien. » Il la regarda quelques secondes. « Je n’ai pas l’habitude de quelqu’un d’aussi naturel que toi. »

Elle baissa les yeux, jouant avec sa cuillère.

« Moi non plus, je n’ai pas l’habitude qu’on me regarde comme ça », dit-elle presque en chuchotant.

Ils restèrent à discuter pendant plus d’une heure, plaisantant, se racontant des histoires amusantes et partageant des silences agréables. Quand le glacier ferma, Alejandro la raccompagna chez elle. Debout devant la porte, aucun des deux ne voulait encore se dire au revoir.

—Merci pour la glace, dit-elle, et pour votre compagnie.

—Merci de me permettre d’être ici.

Il y eut un moment de silence, une pause qui sembla durer une éternité. Puis Valeria se pencha et lui déposa un rapide baiser sur la joue.

Voilà. Si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pas pu dormir en y pensant. Bonne nuit, Alejandro. Appelle-moi demain.

Avant qu’il puisse répondre, elle avait déjà couru à l’intérieur, laissant Alejandro figé, un sourire aux lèvres et la main sur la joue. À l’intérieur, Valeria jeta un coup d’œil par le rideau et le vit toujours là, souriant. Elle lui fit un geste théâtral pour qu’il parte. Il rit depuis la voiture, démarra le moteur et s’éloigna, avec le sentiment que cette nuit n’était pas la fin de quoi que ce soit, mais le début de quelque chose de totalement nouveau.

Le soleil matinal filtrait à travers les rideaux lorsque le téléphone d’Alejandro se mit à sonner. À moitié endormi, il répondit sans regarder l’écran. C’était un appel vidéo de Valeria.

« Bonjour », dit-elle en apparaissant à l’écran, les cheveux en bataille et vêtue d’un pyjama pingouin. « Excusez-moi de vous appeler si tôt, mais j’ai eu une idée. »

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-il d’une voix endormie.

— Neuf heures. Ce n’est pas si tôt. Et puis, tu ne peux pas te plaindre. J’ai dormi encore plus mal que toi.

« Quelle idée as-tu eue cette fois-ci ? » répondit-il en souriant.

—J’ai congé aujourd’hui. As-tu déjà fait du patin à glace ?

-Non.

—Parfait. Donc, tu vas le faire aujourd’hui. Il y a une patinoire en centre-ville qui est ouverte jusqu’au Nouvel An.

—Es-tu sûr de vouloir risquer ta vie avec moi là-bas ?

« Plutôt comme la tienne. » Valeria rit. « Allez, ce sera amusant. Je viendrai vous chercher toutes les deux. »

Elle raccrocha avant qu’il puisse refuser. Alejandro fixa son téléphone en souriant. Avec Valeria, impossible de s’ennuyer, et même s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi elle se laissait entraîner dans ses plans improvisés, il ne pouvait lui dire non.

À deux heures précises, il se trouvait déjà devant la patinoire, en plein cœur de Madrid. Des familles, des enfants et des couples riaient. Valeria est apparue en courant depuis le métro, vêtue d’un manteau rose et d’une écharpe blanche.

« Vous êtes arrivé avant moi », dit-elle, surprise. « Vous commencez à m’inquiéter. Vous êtes ponctuel. »

« J’essaie juste de te suivre », a-t-il plaisanté.

—Je vous préviens, je suis nulle en patinage. Mais l’important, c’est de tomber avec style.

Ils enfilèrent tous deux leurs patins et se tinrent la main pour entrer sur la patinoire. Alejandro avait à peine posé le pied sur la glace qu’il perdit l’équilibre.

—Bon, c’est pire que ce que j’imaginais.

« Détends-toi », dit Valeria en riant et en le serrant dans ses bras. « Si tu tombes, nous tombons tous les deux, alors fais attention. »

Ils firent leurs premiers pas maladroits. Valeria avança de quelques mètres avant de lever les bras au ciel, désespérée.

—Je pars, je pars, non, je ne pars pas…

Et elle s’est retrouvée par terre. Alejandro a essayé de l’aider et a failli tomber lui aussi.

-Êtes-vous ok?

« Parfait », dit-elle en riant, assise sur la glace. « Je n’ai perdu que ma dignité. »

Ils ont passé une heure à rire, à tomber et à célébrer leurs petites victoires. Chaque fois qu’ils parvenaient à avancer sans tomber, ils fêtaient ça comme s’ils avaient gagné une médaille. Il y avait des enfants de cinq ans qui patinaient mieux qu’eux, mais aucun ne riait autant.