Le père du propriétaire du magasin est venu au showroom pour acheter une voiture… mais on l’a refusé parce qu’on le croyait pauvre… mais quand la vérité a éclaté, tout le monde a été choqué.

Par une claire matinée de décembre, Polanco semblait avoir été astiqué. Le soleil se reflétait sur les vitrines des boutiques et les capots des voitures qui filaient sur l’avenue Masaryk, telles des poissons de métal. Au milieu de cette lumière scintillante marchait un homme qui détonait dans le décor : Don Ceferino Rueda, mince, la barbe blanche, le dos légèrement voûté et une boiterie persistante. Il portait des huaraches usées, une chemise ample lavée à maintes reprises, et dans sa poche, un petit flacon de savon bon marché à l’odeur de citron artificiel ; il l’avait acheté parce qu’il durait longtemps et parce qu’à son âge, la fierté était un luxe qu’il préférait consacrer à autre chose.

Ce qui était curieux, c’est que Don Ceferino avait bel et bien un lien avec le luxe, mais personne ne le savait. Le nom « Rueda » brillait sur les panneaux publicitaires de toute la ville : RUEDA MOTORS, l’empire automobile haut de gamme qui avait conquis hommes d’affaires, artistes et politiciens. Le fondateur officiel était son fils, Emiliano Rueda, un jeune homme à l’allure impeccable, célèbre pour ses costumes et son sourire parfait. Mais toute l’histoire n’a pas été révélée dans les interviews : le premier sou, le premier prêt, la première nuit blanche… Don Ceferino l’avait soutenu tout au long de son parcours, depuis un petit atelier d’Iztapalapa, alors qu’Emiliano n’était encore qu’un enfant aux mains couvertes de graisse et aux yeux pleins de rêves.

Ce jour-là, Don Ceferino nourrissait un rêve à la fois simple et grandiose : acheter, pour la première fois de sa vie, une voiture dans la concession de son propre fils. Non par nécessité, mais par fierté. Il voulait le regarder droit dans les yeux et lui dire, sans un mot : « Regarde le chemin parcouru… et regarde qui t’a accompagné en secret. » Il se dirigea lentement vers le bâtiment de verre de Santa Fe, où la concession ressemblait à une cathédrale. L’entrée embaumait le parfum de luxe et la climatisation. Don Ceferino prit une profonde inspiration, rajusta sa chemise et se dit avec un sourire timide :
« Tu as bien grandi, Ceferino… qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? »

Ce qui se passa, c’est que, dès qu’il franchit la porte tambour, deux gardes le dévisagèrent comme s’il était entré comme un chien errant. L’un, la mâchoire serrée et une grosse montre à la main, le toisa du regard ; l’autre, un jeune homme, réprima un rire.
« Où allez-vous, patron ? » demanda celui à la montre, sans broncher.
« Regarder une voiture… Je veux en acheter une », répondit poliment Don Ceferino.
Les gardes échangèrent un regard. Le jeune homme lâcha :
« Écoutez, monsieur… ce n’est pas le marché de gros. »
« Je veux juste parler à quelqu’un », insista-t-il patiemment.
« Allez-y, alors », dit celui à la montre, comme pour s’amuser. « Mais ne faites pas d’esclandre. »

À l’intérieur, la luminosité était encore plus intense. Les voitures ressemblaient à des animaux endormis : noires, blanches, rouges, avec des sièges qui exhalaient une odeur prometteuse. Don Ceferino sentit une boule se former dans sa gorge. Il s’approcha du comptoir où une jeune femme, les lèvres rouges et des écouteurs sur les oreilles, tapait sur un ordinateur portable. Son badge indiquait : Patricia.

« Bonjour ma fille », la salua Don Ceferino de cette voix que les personnes âgées prennent quand elles ne veulent pas déranger. « Je voudrais acheter une voiture. »
Patricia leva lentement les yeux, le scruta de la tête aux pieds et esquissa un sourire.
« Oh, grand-père, vous êtes perdu ? » dit-elle. « Ici, c’est Rueda Motors. »
« Oui, c’est bien ça », répondit-il. « C’est pour ça que je suis venu. J’ai apporté de l’argent. »
Patricia laissa échapper un petit rire et replongea dans son écran.
« Écoutez, “apporter de l’argent”, ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas une petite épicerie, vous savez ? Ici, les voitures coûtent… très cher. Vous… vous égarez. »

Don Ceferino sentit sa poitrine se serrer, mais il ne voulut pas discuter.
« J’aimerais vraiment en acheter un. Montrez-m’en au moins un. »
Patricia éleva la voix si fort que certains clients se retournèrent :
« Monsieur, ne me faites pas perdre mon temps ! Vous êtes agaçant. Si vous voulez attirer l’attention, allez… je ne sais pas, ailleurs. »

À ce moment précis, un homme en costume sombre, les sourcils froncés, sortit d’un bureau. Gustavo, le directeur. Il arriva comme une tornade.
« Que se passe-t-il ici ? » tonna-t-il.
Patricia acquiesça.
« Ce monsieur insiste pour acheter une voiture. »
Gustavo regarda Don Ceferino comme on regarde un importun.
« Écoutez, vous croyez que c’est un endroit où l’on vient mendier ? »
« Non, monsieur… je… » tenta d’expliquer Don Ceferino, la voix légèrement tremblante. « Je veux voir une voiture.
» « Avec quel argent ? » railla Gustavo. « Votre pauvreté se voit jusque dans vos chaussures. »

Et alors, ce que Don Ceferino n’aurait jamais imaginé voir se produire dans un lieu portant son nom arriva : une gifle. Le bruit fut sec, violent, comme un coup porté à sa dignité. Le showroom se tut, un silence lourd et pesant. Don Ceferino recula d’un pas ; il sentit la chaleur sur sa joue, le goût métallique de la honte. Ses yeux se remplirent de larmes, moins à cause de la douleur physique que de la prise de conscience qu’en ce lieu, son humanité valait moins que le brillant du parquet.

« Faites-le sortir ! » ordonna Gustavo.

Les gardes le saisirent par les bras. L’un le poussa ; l’autre rit.
« Allons, allons, Baba… » dit le jeune homme en imitant les accents et en jouant la cruauté. « Va te reposer. »
Don Ceferino répétait sans cesse, comme une supplique qui ne demandait pas d’argent mais du respect :
« Ne me frappez pas… je vous en prie. Je voulais juste acheter quelque chose. »

Ils l’ont jeté à la rue comme un déchet.

Dans sa maison – modeste, propre, ornée d’une vieille photo d’Emiliano en uniforme scolaire –, Don Ceferino s’assit sur une chaise grinçante. Il contempla ses mains, marquées par le temps. Un long silence lui pesa sur la poitrine. Puis il prit son vieux téléphone portable, un de ceux à touches, et composa le numéro de son fils.

« Papa ? » répondit Emiliano d’un ton enjoué. « Tout va bien ? »