Le père du propriétaire du magasin est venu au showroom pour acheter une voiture… mais on l’a refusé parce qu’on le croyait pauvre… mais quand la vérité a éclaté, tout le monde a été choqué.

Don Ceferino déglutit.
« Non, mon fils… ça ne va pas. Je suis allé à votre concession aujourd’hui. Je voulais acheter une voiture… une de vos voitures.
» « Vraiment ? » s’exclama une voix pleine d’enthousiasme. « Papa, c’est génial ! Laquelle te plaisait ? »
« Ils ne m’ont même pas laissé les regarder », dit Don Ceferino, la voix brisée. « Le directeur… m’a frappé. Il m’a giflé devant tout le monde. Ils ont dit que… que je n’avais pas assez à manger. »

Un silence si pesant qu’il semblait sur le point de se briser s’installa. Quand Emiliano prit la parole, la rage gronda en lui comme un volcan.
« Qui a osé, papa ? Qui ?
» « Le nom n’a pas d’importance… ils m’ont mis à la porte.
» « Si, ça compte », répliqua Emiliano d’une voix cinglante. « Reste où tu es. J’arrive chez toi. Tout de suite. »

Une demi-heure plus tard, Emiliano fit irruption. Voyant la joue meurtrie de son père, ses yeux s’emplirent de larmes. Il le serra tendrement dans ses bras, comme si le monde pouvait à nouveau le blesser d’un simple contact.
« Pardonne-moi », murmura-t-il. « Je… je ne savais pas. »
Don Ceferino lui caressa les cheveux, comme lorsqu’il était enfant.
« Ce n’est pas ta faute, mon fils. Je voulais juste… être fier. »

Emiliano recula et le regarda avec une étrange détermination. Il ouvrit une armoire, en sortit deux vieux vêtements, des sandales et une casquette.
« Papa, on y retourne. Mais pas en tant que “Don Ceferino Rueda” et “le propriétaire”. On y retourne en tant que ce qu’ils croient : deux pauvres gens. Je veux voir jusqu’où va leur misère… la leur.
» « Mon fils, pourquoi ? » demanda le vieil homme, effrayé. « C’est fini.
» « Ce n’est pas fini », dit Emiliano. « Ils t’ont battu aujourd’hui, mais demain ils s’en prendront à n’importe qui. Et si mon nom est cité, alors ma responsabilité l’est aussi. »

Ils retournèrent dans la salle d’exposition. Les vitres brillaient toujours autant, comme si de rien n’était. À leur arrivée, le jeune garde afficha un sourire moqueur.
« Ah, regardez ! Le jeune maître est de retour », dit-il. « Et qui est-ce ? Le gendre, ou quoi ? »
Emiliano baissa humblement la tête et répondit calmement :
« Nous voulons juste voir une voiture, patron. Pouvons-nous entrer ? »
« Allez-y, allez-y », ricana-t-il. « Comme ça, ils pourront vous mettre à la porte une fois pour toutes. »

Patricia les reconnut et, un sourire venimeux aux lèvres, elle ajusta son rouge à lèvres.
« Encore vous ? Vous avez amené toute la famille cette fois-ci ? »
Emiliano serra le poing, mais poussa un soupir de soulagement.
« Mademoiselle, nous voulons juste voir une voiture. »
« Oh, voyons ! » s’exclama-t-elle d’un ton moqueur. « Vous ne savez même pas ouvrir une portière ! »

Gustavo apparut, le visage illuminé par le plaisir qu’il prend à humilier autrui. Il s’approcha et attrapa Emiliano par le col.
« Tu n’as pas compris ? » cracha-t-il. « Ici, il n’y a pas de voitures pour les gens comme toi. »

Les gardes bousculèrent Don Ceferino. Le vieil homme trébucha et tomba à genoux. Le coup lui arracha un gémissement. Emiliano sentit quelque chose se briser en lui, mais il se força à rester immobile. Il voulait voir. Il voulait toute la vérité.

Et puis, du fond de la salle, une vieille voix tremblait :
« Non ! Attendez ! Ne les sortez pas ! »

Un homme aux cheveux gris, en uniforme d’employé, les mains tachées d’huile, accourut vers eux. C’était Don Tomás, un ouvrier qui travaillait dans l’entreprise depuis trente ans. Il fixa Don Ceferino comme s’il voyait un fantôme. Il se frotta les yeux. Puis il regarda Emiliano… et porta la main à sa poitrine.

« Ce monsieur… » dit-elle d’une voix à peine audible, « …c’est Don Ceferino. C’est le père du patron. Et le jeune homme… le jeune homme, c’est Emiliano Rueda. Le propriétaire. »

Le showroom se figea. Patricia pâlit. Gustavo laissa tomber la chemise d’Emiliano comme si elle était brûlante. Les gardes restèrent immobiles ; l’un d’eux laissa tomber son dossier. Un murmure se propagea comme une vague.

Emiliano se redressa lentement. Il n’était plus « pauvre » : il était un volcan en ébullition, dissimulé sous une cravate invisible. Mais il parla calmement, presque tristement.
« Oui. Je suis le propriétaire. Et l’homme qu’ils ont bousculé, battu et humilié… c’est mon père. Celui qui a tout déclenché, quand ce n’était pas un palais, mais un atelier miteux. »

Elle s’approcha de Patricia.
« Tu lui as dit qu’elle avait une mauvaise mémoire. Tu t’es moqué de son âge. »
Puis elle regarda Gustavo.
« Et toi… tu l’as frappée. Combien de fois as-tu fait ça à des personnes incapables de se défendre ? »

Gustavo tenta de parler, mais sa langue se figea. Patricia joignit les mains en pleurant. Les gardes baissèrent la tête.

« Oui, on vend des voitures ici », poursuivit Emiliano, « mais avant tout, le respect devrait se vendre. Les vêtements ne définissent pas la valeur d’une personne. Il n’y a pas de quoi avoir honte de la pauvreté. La honte, c’est de se croire supérieur grâce à un sol brillant. »

Quelques clients laissèrent échapper quelques timides applaudissements, qui se transformèrent ensuite en applaudissements nourris. Don Ceferino regarda son fils, les larmes aux yeux ; non pas de douleur, mais de fierté.

« Ils sont virés », dit Emiliano en désignant Gustavo, Patricia et les gardes.

Tous les quatre s’effondrèrent. Gustavo tomba à genoux.
« Monsieur… j’ai des enfants… je vous en prie. C’était une erreur. »
Patricia pleurait :
« Je ne savais pas qui il était… Je ne voulais pas… »
Le jeune garde, tremblant, avoua :
« Ma mère est malade… Je… j’ai besoin de ce travail. »

Emiliano prit une profonde inspiration. Il regarda son père, cherchant conseil. Don Ceferino, de la voix douce de quelqu’un qui en a trop vu, dit :
« Mon fils… la colère aveugle. Mais le pardon… le pardon instruit. Ne leur offre pas la facilité, mais ne les empêche pas non plus de s’améliorer. Si tu ne fais que les punir, ils iront humilier les autres ailleurs. S’ils apprennent… peut-être changeront-ils. »

Emiliano acquiesça.