Le petit garçon vivait seul dans une vieille maison après la mort de ses parents. Puis de nouveaux voisins arrivèrent et…

Avant de commencer, dites-nous en commentaires l’heure qu’il est et d’où vous nous regardez. Et si vous avez déjà ressenti une intuition avant même que votre cerveau ne puisse la suivre, restez avec nous. Car cette histoire débute par un son si imperceptible que la plupart des gens l’auraient manqué.

La vieille maison en bois avait été abandonnée bien avant la naissance du Caire.

Dans le quartier, on l’appelait « la ruine » et on s’en servait comme avertissement pour dissuader les enfants de sortir. Le porche penchait, comme épuisé. Les volets étaient de travers, des lattes manquantes ressemblant à des dents cassées. Le vent s’infiltrait par les interstices et faisait gémir toute la bâtisse, non pas bruyamment, mais d’une plainte sourde et lancinante, comme si la maison elle-même se souvenait d’un passé plus heureux et ne pouvait plus le supporter.

Mais c’était désormais le seul endroit qui restait au Caire.

Le seul endroit où flottait encore une légère odeur, vraiment très légère, de la vie qu’il avait autrefois menée.

La poussière s’infiltrait par les fenêtres brisées. Des boîtes de conserve roulaient au moindre souffle de vent. Une vigne morte rampait sur le plancher, comme si elle tentait de recoudre la maison.

Et là, au milieu de toute cette ruine et de cette solitude, un petit garçon était recroquevillé sur le sol froid.

Pieds nus.

Il portait le même t-shirt gris clair trop grand et le même short gris rêche qu’il portait depuis des semaines.

Sa petite poitrine se soulevait et s’abaissait légèrement, un rythme irrégulier qui disait qu’il avait appris depuis longtemps à ne pas respirer trop fort dans un monde qui se fichait de sa présence. Un bras serrait une canette vide comme si elle était vivante. Comme si elle pouvait le quitter elle aussi s’il relâchait son étreinte.

Le Caire ne dormait pas profondément.

Il ne dormait jamais profondément.

Même à trois ans, il dormait comme quelqu’un qui avait le double de son âge et qui en avait déjà trop vu.

Chaque craquement le raidissait. Chaque cri d’oiseau le faisait tressaillir. Chaque rafale de vent le poussait à s’agripper à ce qui lui tombait sous la main, généralement un morceau de bois ou une boîte de conserve, car la vérité était simple et cruelle : quand on a tout perdu une fois, on finit par croire que ses mains peuvent empêcher que cela ne se reproduise.

Il n’avait pas toujours été comme ça.

Il n’avait pas toujours été seul.

Mais la nuit où tout a basculé s’était gravée en lui avec une telle violence que, même à un si jeune âge, son corps se souvenait de chaque seconde.

Tout a commencé par la pluie.

Une pluie battante, de celles qui frappent les toits comme des pierres jetées au sol.

Il se souvenait de sa mère qui criait son nom : « Le Caire, mon bébé, viens ici ! » Sa voix tremblait, mais elle lui souriait quand même, car elle ne voulait pas qu’il ait peur. C’était le genre de mère qui s’efforçait de maintenir une atmosphère chaleureuse même quand le monde devenait froid.

Son père traînait des cartons vers la porte d’entrée tandis que la fumée s’infiltrait sous les placards de la cuisine. Au début, le feu n’était pas important ; une faible lueur orangée rongeait le bas du mur, comme s’il goûtait la maison, cherchant où frapper ensuite.

Le Caire ne comprenait pas ce qui se passait.

Il restait là, sa cuillère en métal préférée à la main, fixant l’orange qui grossissait et devenait de plus en plus bruyante.

Sa mère le saisit par les bras. Sa peau était brûlante. Ses yeux étaient grands ouverts. Mais ils restaient doux.

« Écoute maman », dit-elle. « Reste près de moi. »

Puis le toit a craqué.

Une poutre a cassé.

Et le feu jaillit vers le ciel comme s’il avait attendu cette seconde précise, le moment exact où son attention se relâcherait, pour montrer de quoi il était vraiment capable.

Elle a agi par instinct, de ce genre d’instinct féroce qui vit chez les parents comme un deuxième battement de cœur.

Elle poussa Cairo vers la porte de derrière ouverte avec une telle force qu’il trébucha et roula dans la boue. Il tenta de se relever, désorienté, en tendant la main vers elle, mais elle ne sortit pas.

Elle n’a pas suivi.

Son père a essayé.

Il lui saisit le bras. Il tira. Il lutta contre la fumée, la chaleur et les cris de la maison dévorée vivante.

Mais le plafond qui s’effondrait s’est abattu comme un marteau.

Le bruit était si fort que Cairo tomba à genoux, se bouchant les oreilles.

Il se souvenait du cri.

Il se souvenait du silence qui suivit.

Il se souvenait de l’eau de pluie et des cendres mélangées dans sa bouche, comme si le monde s’était transformé en boue.

Et puis… plus rien.

Plus de mère.

Plus de père.

Plus de maison.

Il erra pendant des heures jusqu’à l’aube, ses petits pieds traînant dans la boue, jusqu’à ce qu’il revienne à la seule structure qu’il aperçut.

La maison abandonnée d’à côté.

Celui où ses parents lui avaient formellement interdit d’aller.

Celui qui, désormais, lui semblait être le seul endroit où il avait sa place.

Les jours passèrent.

Peut-être des semaines.

Peut-être des mois.

Le Caire ne comprenait plus le temps. Pour lui, le temps n’était pas un calendrier. C’était la faim, l’obscurité et la façon dont l’air changeait avant la nuit. C’était la douleur dans son estomac et celle dans sa poitrine, deux souffrances qui, tour à tour, régnaient sur son monde.

Parfois, il se réveillait et pleurait jusqu’à ne plus pouvoir respirer.

Parfois, il ne pleurait pas du tout. Il fixait simplement les murs, comme s’il attendait une réponse. Comme s’il attendait des excuses de leur vide.

Il a survécu grâce à ce qu’il a trouvé.

Du vieux pain jeté au bord de la route.

Des conserves à moitié écrasées, abandonnées par des inconnus.

Il avait appris à ramasser des boîtes de conserve, à les taper contre du bois, en espérant que quelque chose bouge à l’intérieur. Il ne parlait pas. Il ne savait plus comment faire. Quand il essayait, sa gorge se serrait et la peur lui étreignait la poitrine jusqu’à ce qu’il ait un goût de fer dans la bouche.

Il resta donc silencieux.

Silencieuse comme la maison.

Silencieuse comme la nuit de la disparition de ses parents.

Mais le pire… ce qui lui enfonçait un couteau dans le ventre chaque matin… c’était l’attente.

Il attendait chaque jour.

Il attendit des pas qu’il reconnut.

Il attendait que sa mère le prenne dans ses bras et l’embrasse sur le front.

Elle attendait que quelqu’un prononce son nom de cette voix douce et chaleureuse qu’elle utilisait toujours.

Au lieu de cela, les seuls bruits de pas qu’il entendait étaient ceux de rats grattant à l’intérieur des murs délabrés.

Et pourtant, malgré le vide, il n’est jamais parti.

Car partir signifiait accepter leur départ.

Car partir signifiait qu’ils ne reviendraient pas vraiment.

Cette pensée le bouleversa plus que la faim n’aurait jamais pu le faire.

Puis… la semaine où les nouveaux voisins sont arrivés.

Tout a commencé par le grondement du moteur d’un camion dans le secteur.

Fort.

Trop bruyant.