Le policier m’a dit : « Vous n’êtes pas mariée ? » Puis il m’a demandé mon numéro et a souri comme si nous sortions ensemble…

Les gyrophares bleus et rouges derrière moi sont apparus soudainement, déchirant le calme de la soirée à Portland et me figeant sur place. Une minute, je pensais au dîner et à mon emploi du temps du lendemain, et la minute suivante, mon cœur battait la chamade comme si j’avais commis une faute grave.

J’ai retiré un écouteur et me suis retourné juste au moment où une voiture de police s’est arrêtée au bord du trottoir. La portière du conducteur s’est ouverte et une policière en est sortie, grande et assurée, ses bottes claquant sur le trottoir avec détermination. « Je m’appelle Brian Mason. J’ai 26 ans et je dirige une petite entreprise de travaux publics à la périphérie de Portland, dans l’Oregon. »

La plupart de mes journées commencent tôt et se terminent tard. Le matin, je prends un sandwich aux œufs dans une station-service, je passe des heures entourée de sciure et de bruit, et je rentre chez moi courbaturée et épuisée. Mon appartement est petit, calme et vide, à l’exception de mon chat paresseux, Whiskers, qui se comporte comme s’il payait le loyer. Je ne suis pas mariée. Je n’ai pas eu de relation sérieuse depuis des années.

Ma vie était prévisible, et honnêtement, ça me convenait. Ce soir-là, je rentrais à pied après une longue journée de travail en ville. Mes bottes étaient boueuses, j’avais mal au dos, et tout ce que je voulais, c’était une bière fraîche sur mon canapé. Le quartier était calme, de vieux arbres bordaient les trottoirs, les lumières des porches s’allumaient en vacillant tandis que le soleil déclinait.

Puis la voiture de patrouille est arrivée, et soudain, ma vie normale m’a paru tout sauf normale. L’agente s’est approchée de moi d’un pas assuré et précis, une main posée près de sa ceinture. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière en une queue de cheval serrée, et ses traits fins étaient adoucis par des yeux gris-bleu perçants. Elle avait l’air sérieuse, mais pas en colère. Pourtant, mon pouls s’est accéléré.

« Arrêtez-vous là », dit-elle. « Je dois vous contrôler. » J’ai levé légèrement la main sans réfléchir. Euh, d’accord. Que se passe-t-il ? « Vous correspondez à la description d’un suspect impliqué dans des vols récents », dit-elle. « Ça vous dérange si je vous fouille ? » J’ai hoché la tête, essayant de rester calme. « Allez-y. Je n’ai rien sur moi à part mes affaires de travail. » Elle a fouillé mes poches, m’a demandé ma carte d’identité et a examiné mon sac à dos.

À l’intérieur, il y avait mon casque, un sandwich à moitié mangé et quelques outils. Elle jeta un coup d’œil à mon jean et à mes bottes sales. « Vous travaillez dans le bâtiment ? » « Oui », répondis-je. « Je dirige une petite équipe, j’étais sur un chantier toute la journée. » Elle transmit mes informations par radio, son regard oscillant entre moi et la voiture de police. Les secondes me parurent une éternité. Finalement, la radio grésilla.

Le suspect était plus grand et portait un sweat à capuche. Pas moi. Elle soupira et me rendit ma carte d’identité. « Désolée. Il y a eu une série de vols de colis dans le coin. La description était proche. » Je haussai les épaules. « Pas de souci. Je peux y aller. » Pour la première fois, elle esquissa un sourire. Mais tout changea.

Soudain, elle ne ressemblait plus à quelqu’un qui interroge un suspect. Elle avait l’air de quelqu’un avec qui on discute autour d’un café. « Vous êtes en sécurité », dit-elle. Puis, presque nonchalamment, elle ajouta : « Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ? » Je clignai des yeux. « Quoi ? » « Êtes-vous marié ? » répéta-t-elle en m’observant attentivement. « Non », dis-je, perplexe. « Vous dormez ? » « Pourquoi ? » Elle soutint mon regard un instant, puis prit un petit carnet. « Donnez-moi votre numéro. »

Je te dois un café pour le malentendu. Je suis resté planté là, abasourdi. Une policière venait de m’arrêter, de fouiller mon sac, et maintenant elle me demandait mon numéro. « Alors, c’est une affaire de police officielle ? » ai-je demandé avec un sourire. « Plus facile de me retrouver la prochaine fois ? » Elle a ri doucement en notant mon numéro. « Un truc du genre. Tiens-toi à l’écart des ennuis, Brian. »

Puis elle est remontée dans sa voiture et est partie, me laissant là, perdu dans mes pensées. J’ai fini le trajet à pied et j’ai mis une journée entière à rentrer. Whiskers a à peine attiré mon attention. J’ai pris une bière et me suis assis sur le canapé, repassant la scène en boucle. Son regard, ce sourire, la question sur le mariage… rien ne semblait anodin. Le lendemain fut interminable.

J’ai vérifié mon téléphone plus de fois que je ne l’avouerais jamais. L’après-midi, je me suis dit que ce n’était rien de grave. Juste une politesse. Puis mon téléphone a vibré. Samedi, 10h00, Harbor Cafe. Je vous offre le café. Rosa Martinez. Mon cœur a fait un bond. Rosa. Ce nom lui allait comme un gant. Forte et sûre d’elle. J’ai répondu que je serais là et j’ai reposé mon téléphone, avec un sourire idiot.

Pour la première fois depuis longtemps, ma vie, jusque-là si prévisible, ne l’était plus autant. Et j’étais loin de me douter que ce simple arrêt imprévu allait tout bouleverser. Le samedi matin arriva plus vite que prévu. Je me réveillai avant mon réveil, la douce lumière grise de Portland filtrant à travers les persiennes. Whiskers était blotti au pied du lit, complètement inconscient de l’inquiétude soudaine de son maître à l’idée du café.