Le routier pensait simplement assister à sa promotion, mais le colonel s’est figé devant l’insigne de son unité…

Le silence qui régnait dans cette salle de banquet était plus lourd qu’un camion chargé à bloc sur une route verglacée. Une minute auparavant, on n’entendait que le tintement des verres et des rires polis. Des officiers en uniforme se tapotaient l’épaule. À présent, le seul bruit était le martèlement humide du sang qui coulait de mes jointures sur le carrelage poli.

Je restais là, la poitrine haletante, ma chemise de flanelle déchirée à l’épaule, ressemblant trait pour trait à ce que j’étais : un fantôme venu d’un monde qu’ils préféraient oublier. Trois gendarmes avaient la main sur leur étui, hésitant entre me descendre et me saluer. Mais je ne les regardais pas. Je fixais le colonel.

Il était comme une statue, le visage exsangue, les yeux rivés non pas sur l’homme que je venais de projeter à travers une table de service, mais sur le tatouage délavé et irrégulier de mon avant-bras, resté caché pendant vingt ans jusqu’à ce que le combat déchire ma manche. Il murmura quelque chose que personne d’autre n’entendit, mais je lus sur ses lèvres. C’était un nom, mon nom. Et soudain, l’atmosphère se stabilisa.

Avant de continuer, dites-nous d’où vous nous écoutez. Indiquez votre ville et le point kilométrique. Nous adorons voir jusqu’où voyagent nos histoires. Je n’ai jamais aimé les bases. Elles sentent l’amidon, le diesel et l’angoisse. Mais j’ai fait une promesse à un homme mort dans la cabine de mon camion il y a trois ans. Et Jack Mercer ne manque jamais à sa parole.

« Regarde-la recevoir ses galons, Jack », avait dit Miller en toussant dans un mouchoir qui en ressortit rouge. « Elle n’a personne d’autre à qui les épingler. Sa mère est partie. J’y vais. Reste là, juste pour qu’elle sache qu’elle a une famille. » Me voilà donc garé à cinq kilomètres de la porte, dans une aire de repos pour routiers où le café était hors de prix, à essayer de me démaquiller devant un miroir de salle de bain plus fissuré que transparent. Je n’avais pas de costume.

J’avais un jean Wrangler propre, une chemise noire à boutons pas trop froissée et mes bottes. C’était le mieux que je pouvais faire. J’ai conduit le camion jusqu’au parking visiteurs. Le contrôle de sécurité a duré 20 minutes parce que le jeune policier militaire ne savait pas trop quoi penser d’un Peterbilt long-courrier essayant de se garer à côté de berlines et de jeeps.

J’ai parcouru les huit cents mètres qui me séparaient de la salle de réunion. La chaleur humide de Caroline du Nord collait mon t-shirt à mon dos. Mes genoux craquaient à chaque pas, un rappel des trop nombreux kilomètres et des trop nombreux sauts que je n’aurais pas dû faire à l’époque. La salle était bondée. Cérémonie de remise des diplômes, un événement important pour ces jeunes. J’ai trouvé un coin au fond, derrière une rangée de faux sapins, et j’ai scruté la salle.

Il m’a fallu un moment, mais je l’ai trouvée. Sarah. Elle ressemblait à son père au niveau des yeux, mais elle se tenait plus raide, comme si elle craignait de s’effondrer si elle se détendait. Spécialiste sur le point d’être promue sergent, elle aurait dû sourire. Elle se tenait près du buffet, serrant un verre d’eau contre elle comme une bouée de sauvetage.

Un homme imposant la dominait de toute sa hauteur. Des barreaux de capitaine sur les épaules, une mâchoire carrée empreinte d’arrogance, et un sourire qui ne lui montait pas jusqu’aux yeux. Il se penchait trop près, envahissant son espace personnel d’une manière qui paraît anodine aux yeux d’un étranger, mais qui est vécue comme une véritable cage par celle qui s’y trouve.

J’ai déplacé mon poids, le plancher grinçant sous mes bottes. Je me suis dit de ne pas bouger. Ce n’est pas ton monde, Jack. Tu es juste là pour regarder. Mais j’ai passé ma vie à décrypter le langage corporel sur la route. La façon dont une voiture fait une embardée avant qu’un conducteur ivre ne perde connaissance. La façon dont un auto-stoppeur se crispe lorsqu’il cache un couteau.

J’ai reconnu la peur au premier coup d’œil. Sarah était terrifiée. Le capitaine lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle tressaillit, renversant quelques gouttes d’eau sur sa jupe d’uniforme. Elle se mit à s’excuser, attrapant des serviettes en papier, les mains tremblantes. Le capitaine ne fit rien. Il la regarda simplement se débattre, sirotant sa boisson, savourant le spectacle. Puis, plus fort cette fois, il lança quelque chose.

Nettoie ça, spécialiste. Tu veux ces galons ? Tu ferais mieux d’apprendre à gérer la pression. Ou peut-être qu’une leçon particulière s’impose. L’allusion était là, nauséabonde et collante. Quelques autres officiers, à proximité, jetèrent un coup d’œil, remarquèrent la différence de grade et détournèrent le regard. C’est comme ça que ça marche. Le lourd passe avant le léger. Je sentis cette chaleur familière dans mon ventre.

Un léger ronronnement, une vibration sourde qui monte de la poitrine. J’ai inspiré profondément, en forçant mon souffle. Ne fais pas d’esclandre. Tu vas lui gâcher sa journée. La cérémonie a commencé. Discours, drapeaux, saluts. J’ai regardé Sarah monter sur l’estrade. Ses mouvements étaient machinales. Quand le colonel, un homme blond aux cheveux blonds et au torse couvert de décorations, lui a épinglé les galons, elle n’a pas paru fière.

Elle semblait retenir ses larmes. Elle salua, se retourna et quitta la scène, se dirigeant directement vers la sortie de service au lieu de regagner sa place. Je la suivis. La porte latérale donnait sur une ruelle étroite derrière la cuisine, encombrée de bennes à ordures et bourdonnante de climatiseurs industriels. Il faisait plus sombre ici, le soleil disparaissant derrière les toits des baraquements.

Sarah était appuyée contre le mur de briques, haletante, tirant sur le col de son uniforme comme s’il l’étranglait. « Sarah », dis-je doucement. Elle sursauta, se retourna brusquement, les yeux écarquillés. En me voyant, ses épaules s’affaissèrent. « Jack, tu es venu ? » « Promis à ton père », répondis-je en m’arrêtant à une distance respectueuse.

« Ça va, ma petite ? Tu avais l’air un peu tremblante. » Elle s’essuya rapidement les yeux. « Ça va. C’est juste que c’est beaucoup à gérer. Ce capitaine ? » dis-je, baissant d’un ton. « Il te dérange ? » Elle se figea. « Le capitaine Vance ? Non, c’est mon supérieur. Il est juste dur avec tout le monde. » « Il y a dur, dis-je en m’approchant. Et il y a prédateur. Je connais la différence. »

« Jack, s’il te plaît », murmura-t-elle en se retournant vers la porte. « Tu dois partir. S’il te voit ici… » La porte s’ouvrit brusquement. Le capitaine Vance sortit, suivi de deux autres hommes, visiblement des locataires de passage. Vance desserrait sa cravate, une cigarette éteinte à la bouche. Il s’arrêta en nous voyant. Son regard me parcourut, mes bottes, mon jean, ma casquette de camionneur à la main, et il me congédia aussitôt.

« Eh bien, » ricana Vance en allumant sa cigarette, « je ne savais pas que vous aviez un fan-club, sergent. Papy, fichez le camp de la maison de retraite. » Le lieutenant gloussa. « C’est un ami de la famille, monsieur, » dit Sarah en se redressant brusquement. « Il partait justement. » « J’en suis sûr, » dit Vance en soufflant de la fumée dans sa direction.

« Mais vous n’avez pas été renvoyée, sergent. Nous discutions de vos nouvelles responsabilités, et plus précisément de la mutation que j’ai autorisée. » Sarah pâlit. « Monsieur, je vous ai dit que je ne peux pas faire les quarts de nuit. J’ai des cours du soir pour mes études. » Vance s’approcha de nouveau d’elle, la plaquant contre le mur de briques. « Et je vous ai dit que les priorités changent. »

Tu veux garder ces rayures ? Alors tu respectes l’horaire que je te donne. Et si tu es gentille, je pourrai peut-être être un peu plus flexible. Il tendit la main, effleurant son épaule, son pouce traçant le nouveau chevron. Les rayures te vont bien, Sarah. Mais tu serais encore plus belle si tu te détendais un peu. Ce n’était pas une demande.