— Lena, on est déjà devant le portail — sa belle-sœur ne savait pas qu’à la place de la maîtresse de maison, ce serait un alabaï, un énorme chien de garde, qui viendrait les accueillir.

— «Léna, pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? On est déjà sur la nouvelle Riga ! On arrive dans une heure, mets de l’eau à chauffer !» La voix d’Irina, ma belle-sœur, était si perçante que j’ai dû baisser le volume pour que le haut-parleur ne grésille pas.

Advertisment
J’ai regardé l’écran de mon smartphone. 30 décembre, 14 h 15. Dehors, une neige mouillée tombait paresseusement sur Moscou, se transformant sur l’asphalte en une bouillie grise.

Dans mon appartement, ça sentait le café fraîchement moulu et un peu… le sapin. Dans un coin se tenait un petit arbre de Noël que j’avais décoré la veille en regardant un vieux film — simplement, mais avec goût.

— Ira, — j’ai pris une gorgée, savourant le silence de ma cuisine. — Mais, au juste, vous allez où, là ?

— Ah, tu es forte, toi ! — a éclaté de rire la voix dans le combiné, et j’ai entendu au loin des cris d’enfants et un rire grave d’homme. — À la datcha, bien sûr ! Chez nous ! On s’est dit : à quoi bon déprimer en ville ? On apporte les salades, Vadik a acheté des feux d’artifice. Toi, tu t’occupes de préparer le bain à l’avance. On vient avec les enfants, faut que la maison soit bien chauffée.

«Chez nous.»

Ce petit pronom me heurtait les oreilles depuis déjà trois ans, depuis la mort de mon mari, le frère d’Irina.

La datcha, c’est une bonne maison en bois qui demandait un entretien constant. Elle m’était revenue de mes parents. Pas de mon mari. Mais pour Irina, c’était «notre foyer de famille», sur lequel elle avait un abonnement à vie pour venir se reposer.

— Ira, — ai-je dit calmement, sentant la tension se relâcher à l’intérieur. — Je ne suis pas à la datcha.

Un silence a suivi à l’autre bout du fil. On n’entendait plus que le frottement des pneus sur la route et la radio dans leur voiture.

— Comment ça, pas là ? — la voix de ma belle-sœur a perdu sa sonorité festive pour prendre des notes d’acier que je connaissais trop bien. — Et tu es où, alors ? On avait dit que le Nouvel An, c’est une fête de famille.

— On n’a rien dit du tout, Ira. Tu m’as mise devant le fait accompli. Je suis chez moi. À Moscou.

— Bon, — on sentait qu’elle recalculait ses plans en direct. — D’accord. Dommage que la maison soit froide, évidemment. Mais tu as toujours les clés sous le porche, dans le bocal, on sait. Vadik va allumer le poêle, on n’est pas des enfants. Toi, tu te dépêches, tu prends un taxi ou le train de banlieue. On t’attend. Ce n’est pas bien de rester seule.

Elle ne demandait même pas. Elle donnait des ordres.

Comme elle disposait de mon temps l’été dernier, quand elle avait débarqué avec trois neveux et les avait laissés chez moi pendant deux semaines («Lena, de toute façon tu n’as rien à faire là-bas, à l’air frais, alors que moi j’ai un rapport à finir»).

Comme elle disposait de mon argent, quand je payais en silence les factures d’électricité après leurs séjours d’hiver, parce que «oh, on a oublié de relever le compteur, on s’arrangera plus tard».

On ne s’est jamais «arrangés».

La ligne de non-retour

— Ira, ne venez pas, — ai-je dit en regardant un flocon fondre sur la vitre. — Faites demi-tour.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Lena ? Tu es devenue folle ? On a le coffre rempli de nourriture ! Les enfants sont surexcités ! Vadik est fatigué, il ne peut pas refaire toute la route. Arrête tes bêtises. Bon, la connexion coupe, on arrive bientôt. Les clés sont sous le seuil, je m’en souviens !

Elle a raccroché.

J’ai posé le téléphone et regardé mes mains. Calmes. Alors qu’il y a encore un an, après une conversation pareille, je serais déjà en train de courir dans l’appartement, de préparer un sac, de commander un taxi pour arriver à temps et chauffer la maison avant l’arrivée des «chers invités».

Pour ne vexer personne. Pour être gentille.

Vous connaissez sûrement ce sentiment ? Quand tout proteste à l’intérieur, mais que vos lèvres s’étirent toutes seules en un sourire : «Bien sûr, venez, j’ai justement fait un gâteau.»

Nous, les femmes de notre génération, on nous a élevées pour être commodes. On nous a appris que «même une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne dispute».

Mais parfois, la vie vous met face à une situation où il faut choisir : soit on vous monte définitivement sur le dos, soit vous vous rappelez que vous avez un caractère.

Je me suis levée, je suis allée au secrétaire et j’ai sorti une chemise. Au dessus, il y avait le contrat daté du 23 décembre.

Une semaine plus tôt, j’avais vendu la datcha.