— Lena, on est déjà devant le portail — sa belle-sœur ne savait pas qu’à la place de la maîtresse de maison, ce serait un alabaï, un énorme chien de garde, qui viendrait les accueillir.

Vendue vite, à un homme qui cherchait la tranquillité.

Je n’avais pas soufflé un mot à Irina. Je savais que si je parlais de la vente, toute la famille se jetterait sur moi. On commencerait à hurler à la «mémoire des ancêtres», à «comment peux-tu priver les enfants d’air pur», à «c’est aussi la maison de Volodia».

Ils auraient fait capoter la transaction. Ils m’auraient fait culpabiliser.

Et moi, j’avais simplement besoin d’argent. Mon salaire de correctrice et ma modeste retraite ne me permettaient pas d’entretenir deux cents mètres carrés qui exigeaient tantôt la réparation du toit, tantôt le changement de la chaudière. J’en avais assez de jouer le rôle de gardienne du lieu de vacances des autres, à mes frais.

J’ai regardé l’heure. Il me restait une heure pour décider : éteindre le téléphone ou accepter le combat.

Le nouveau propriétaire

Cette heure-là, je l’ai passée dans une sorte de torpeur étrange. J’imaginais leur route. Les voilà qui passent le virage. Vadik, le mari d’Irina, lâche ses blagues habituelles. Les enfants sont surexcités à l’idée d’être «en liberté».

Ils roulent vers une maison qui, depuis une semaine, est une forteresse étrangère.

Le nouveau propriétaire, Oleg Petrovitch, un militaire à la retraite, m’avait semblé dur mais juste. Pendant la visite de la maison, il avait demandé pour la clôture.

— Je n’aime pas les visiteurs, — avait-il lâché sèchement en signant l’acte. — J’ai un chien sérieux. J’ai besoin de silence.

Je l’avais alors honnêtement prévenu :

— Il se peut que des proches débarquent par habitude.

Il avait simplement souri de travers :

— Ça, c’est mon affaire, madame Elena. La propriété privée, c’est la propriété privée.

Et maintenant, deux voitures pleines de salades et de certitude d’être dans leur droit arrivaient devant son portail.

Le téléphone a sonné une heure et quart plus tard. C’était Irina.

J’ai expiré, j’ai redressé les épaules et j’ai décroché.

— Lena ! — ce n’était pas juste un cri dans l’écouteur, c’était un hurlement mêlé aux aboiements d’un gros chien et à une voix d’homme grave en arrière-plan. — Lena, c’est quoi ce cirque ?!

— Qu’est-ce qui se passe, Ira ? — ma voix est restée posée.

— Il n’y a plus de clés ! Les serrures ont changé ! On a commencé à frapper, et là… là il y a un type qui est sorti ! En uniforme ! Avec un énorme chien ! Il dit que c’est sa maison ! Lena, il est bizarre, ce gars ! Appelle la police, on a peur de sortir de la voiture !

— Il n’est pas bizarre, Ira, — ai-je dit en regardant mon reflet dans la vitre assombrie.

— Mais alors c’est qui ?! Pourquoi il ne nous laisse pas entrer dans NOTRE maison ?!

— Parce que ce n’est plus notre maison. Je l’ai vendue.

Le silence qui a suivi dans le combiné était si dense que j’ai presque entendu les pensées d’Irina couiner dans sa tête en essayant de digérer ce qu’elle venait d’entendre. En fond, le chien continuait à aboyer à plein poumons.

— Quoi ?… — a-t-elle soufflé. — Comment ça, vendue ? À qui ? Et nous alors ?…

— Vous, Ira, vous êtes simplement garés devant le portail de quelqu’un d’autre. Et je vous conseille de partir avant qu’Oleg Petrovitch ne laisse sortir le chien de son enclos. C’est un homme strict, il n’aime pas les blagues.

— Toi… toi… — Irina étouffait. — Tu n’avais pas le droit ! On est avec les enfants ! Le coffre est plein de nourriture ! On va où maintenant ?! On est le 30 décembre ! Lena, tu es sans cœur ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! On est de la famille !

— De la famille, — ai-je répété. — Qui ne s’est même pas donné la peine de demander si elle pouvait venir.

— Mais on n’a pas à demander ! Ça a toujours été à tout le monde ! À Volodia aussi ! Tu viens de nous priver de fête ! Appelle tout de suite ce… monsieur, dis-lui qu’on est des proches ! Qu’il nous laisse au moins passer la nuit !

À ce moment-là, j’ai compris que si je cédais maintenant, si je priais le nouveau propriétaire (alors que je n’en avais aucun droit), ou si j’ouvrais ma porte moscovite… tout recommencerait. Je redeviendrais la gentille Lena, si pratique.

Et là, il s’est passé exactement ce que j’attendais et redoutais à la fois.

J’ai entendu un bruit sourd dans le combiné — quelqu’un s’était mis à frapper sur le portail en fer. Aussitôt après, un grondement a éclaté, si menaçant qu’on se sentait mal à l’aise rien qu’en l’entendant à travers le téléphone. Puis la voix du nouveau propriétaire :

— Je compte jusqu’à trois. Après, j’ouvre la porte. Un…

«L’option gratuite est close.»

— Deux… — est parvenu du haut-parleur. La voix d’Oleg Petrovitch était banale, comme celle d’un contrôleur dans un train de banlieue.

— Vadik ! Dans la voiture ! Vite ! — a crié Irina.

Kлючи не под ковриком : une surprise pour la belle-sœur sans gêne, le 30 décembre

J’ai entendu le bruit sourd de portes de 4×4 qui claquent, puis des pleurs étouffés d’enfants et quelques mots très grossiers de Vadik, déjà depuis l’habitacle.

Le chien aboyait — profond, grave, comme ces bêtes qui connaissent parfaitement les limites de leur territoire.

— Lena, tu vas payer pour ça ! — la voix de ma belle-sœur tremblait, mais cette fois, ce n’était plus d’arrogance : c’était la peur et la rage. — Tu nous as laissés dans le froid ! On va geler !

— Vous avez la clim dans vos voitures, Ira, — ai-je répondu en m’éloignant de la fenêtre pour m’asseoir dans mon fauteuil préféré. Mes jambes étaient soudain lourdes, comme après une longue course. — Et il y a une heure de route jusqu’à Moscou. Ne dramatise pas là où il n’y a rien de dramatique.

— On ne rentrera pas à Moscou ! Notre humeur est gâchée ! On voulait faire la fête ! Qu’est-ce qu’on va faire de trois caisses de nourriture ?!

C’était fascinant.

Même là, assise dans une voiture fermée devant le portail d’un inconnu, elle ne pensait pas au fait qu’elle avait bafoué toutes les limites possibles, mais à ce qu’elle allait faire de ses salades.

— Écoute bien, — l’ai-je coupée. — Au 45e kilomètre, juste avant l’échangeur, il y a un hôtel qui s’appelle «Ouyout». Je vais t’envoyer la localisation. Il y a un sauna et un espace barbecue. Ils doivent encore avoir des chambres libres.

— Un hôtel ?! — elle a failli s’étrangler. — Tu nous proposes de fêter le Nouvel An dans un motel au bord de la route, à nos frais ?!

— Je te propose des options. L’option gratuite «Datcha» est fermée. Définitivement.

— Je ne te le pardonnerai pas, Lena. Tu nous as trahis. Tu as vendu la mémoire de Volodia pour des clopinettes !

— J’ai vendu des murs qui me vidaient de mon énergie, Ira. Et la mémoire de Volodia, je l’ai ici, moi, — ai-je touché ma poitrine, — pas dans de vieilles planches. Et oui, l’argent de la maison, c’est mon coussin de sécurité. Que toi et Vadik, soit dit en passant, n’avez jamais remboursé, alors que vous nous en avez emprunté pour la voiture il y a cinq ans.

Un silence est tombé dans le combiné. Cette dette-là, dans la famille, on avait choisi de «ne pas en parler», comme si tout avait été oublié depuis longtemps.

— Va au diable, — a-t-elle lâché. — Ne nous appelle plus. On ne veut plus te connaître.

— Bonne année, — ai-je répondu en appuyant sur le bouton rouge.