Licenciée et rentrant chez elle à pied — jusqu’à ce que deux hélicoptères atterrissent en criant « Où est l’infirmière ?! »

Je ne travaille plus pour l’hôpital. Si vous avez besoin d’un médecin, c’est le docteur Sterling. — On ne veut pas de médecin ! cria le soldat en lui saisissant le bras d’une poigne ferme mais désespérée. Et on ne veut surtout pas de Sterling ! Les renseignements indiquent que vous êtes le chef de service des urgences traumatologiques. Vous êtes le spécialiste des traumatismes thoraciques pédiatriques, n’est-ce pas ? — Oui, mais madame, la filleule du président est en train de mourir dans un lieu sécurisé à 20 mètres d’ici.

Ses voies respiratoires sont comprimées. L’équipe médicale des services secrets ne parvient pas à la stabiliser. Ils ont demandé la meilleure infirmière spécialisée en chirurgie thoracique du Midwest. Trois chirurgiens différents vous ont nommée. Les yeux de Meline s’écarquillèrent. Les présidents. Nous avons quatre minutes pour vous hélitreuiller avant qu’elle ne suffoque, dit le soldat en la tirant vers l’hélicoptère. Lâchez la boîte, Meline.

« On y va. » « La photo de mon mari ! » s’écria-t-elle en résistant. Le soldat n’hésita pas. Il lui arracha la boîte des mains, la plaça sous son bras comme un ballon de football et la souleva d’un coup sec. Puis la boîte arriva aussi. « Allez, allez, allez ! » Il la jeta presque à l’arrière du Blackhawk. Meline se précipita sur le plancher métallique, sa blouse mouillée glissant sur la plaque de métal.

Le soldat sauta à bord après elle et claqua la porte. « Décollage ! Foncez ! » hurla-t-il dans le casque. La sensation vertigineuse de l’apesanteur envahit Meline tandis que l’hélicoptère s’élevait en piqué, virant brusquement pour s’éloigner des immeubles. À travers les ruisselets de pluie, elle aperçut l’hôpital au loin, un bloc gris où sa carrière s’était achevée dix minutes plus tôt.

Le soldat l’attacha et lui tendit un casque. « Mettez ça. » Elle trembla en enfilant le casque. Le bruit se transforma en un léger bourdonnement. « Je suis le capitaine Miller », dit le soldat d’une voix désormais cristalline. « Je m’excuse pour la méthode d’extraction, mais nous sommes dans une situation d’urgence absolue. On nous a dit que vous étiez à l’hôpital St. Jude. »

Nous avons atterri sur le toit, mais l’administrateur a dit que vous aviez été renvoyée. Il a essayé d’envoyer le chef du service de chirurgie à sa place. Meline sentit une vague de colère froide la parcourir. Sterling. Oui, c’est lui, dit Miller en essuyant la pluie de sa visière. Il a essayé de monter à bord. Il prétendait être le supérieur hiérarchique médical. Que s’est-il passé ? demanda Meline. Miller esquissa un sourire amer.

Je lui ai dit que mes ordres étaient pour Jenkins. Il a refusé de reculer. Mon tireur d’élite a pointé un laser sur sa poitrine et lui a ordonné de s’asseoir. Il s’est assis. Meline le fixait du regard. Elle imaginait Marcus Sterling, le dieu de St. Jude, recroquevillé sur l’héliport détrempé, tandis qu’un tireur d’élite militaire lui annonçait qu’il n’était pas le bienvenu.

Un rire étrange et hystérique lui monta à la gorge. « Où allons-nous ? » demanda-t-elle en contemplant l’étendue grise du lac Michigan qui défilait à leurs pieds. « Oh, la base de réserve de l’armée de l’air », répondit Miller. « Air Force One est sur le tarmac, mais l’infirmerie est installée dans le hangar. C’est un vrai désastre, Meline. On a un effondrement de structure lors d’une collecte de fonds. La jeune fille est dans un état critique. »

Ils ont le matériel, mais pas les bras. Le médecin de l’air est débordé. Meline baissa les yeux sur ses mains. Elles tremblaient encore, mais différemment. Ce n’était pas la peur du chômage. C’était l’adrénaline du métier. Elle était dans son élément. « Donnez-moi les constantes », dit Meline d’une voix plus dure.

Quels sont ses taux d’oxygène ? Est-elle intubée ? Miller la regarda, impressionné. Il tapota sa tablette. « La saturation en oxygène est à 82 et diminue. La trachée est déviée. Impossible d’insérer la sonde. Œdème important. Il faut une cryothérapie trachéale », dit Meline aussitôt. « Mais si c’est une enfant, les repères anatomiques sont difficiles à trouver. »

S’ils ratent leur cible, ils font mouche. « Exactement », dit Miller. « C’est pour ça qu’on est venus vous chercher. » Meline regarda par la fenêtre. Dix minutes plus tôt, elle marchait sous la pluie, se demandant comment elle allait payer sa facture d’électricité. À présent, elle volait à bord d’un hélicoptère militaire pour sauver un enfant lié au plus haut responsable du pays. « Capitaine », dit-elle. « Oui, madame. »

« J’espère que vous avez volé vite. » « Sersonic, madame. » Le Black Hawk ne s’est pas vraiment posé, il est tombé du ciel. Le pilote a actionné les rotors à la dernière seconde pour amortir l’impact sur le tarmac mouillé de la base aérienne de réserve d’O’Hare. Les portes latérales étaient ouvertes avant même que les roues ne touchent le sol. Meline avait encore la boule au ventre, quelque part au-dessus de la rivière Chicago, mais son esprit s’était figé dans une froideur implacable.

C’était l’état de traumatisme, un espace psychologique où les émotions, les loyers à payer et les insultes des médecins arrogants n’existaient plus. Il n’y avait que le patient, le problème et la solution. « Allez, allez, allez ! » hurla le capitaine Miller en détachant son harnais. Meline sauta sur le tarmac, ses baskets éclaboussant une flaque de kérosène et de pluie.

Le bruit était apocalyptique. Outre les deux Blackhawks, on apercevait trois imposants avions de transport C-130, et se détachant au loin, telle une silhouette bossue caractéristique, l’Air Force One. Mais ils ne se dirigeaient pas vers l’avion. Ils couraient vers un immense hangar situé à une cinquantaine de mètres.

Les portes du hangar étaient ouvertes, laissant s’échapper une vive lumière artificielle dans la grisaille de l’après-midi. Un cordon de 4×4 blindés formait un mur d’acier autour des gyrophares bleus et rouges clignotants. « Reste près de moi », aboya Miller en la saisissant par le coude pour la guider à travers le labyrinthe de véhicules. « Ne t’arrête pour personne. » Alors qu’elles approchaient de l’entrée du hangar, un groupe d’hommes en costume noir, des agents du Secret Service, leur barra le passage.

Ils ressemblaient à des statues de granit sculptées dans la paranoïa. L’un d’eux, un homme aux cheveux rasés et portant une oreillette qui semblait directement branchée à son cerveau, s’avança, la main levée. « Halte-moi ! » cria l’agent par-dessus le vent. « Qui est-ce ? » « Le manifeste mentionne le docteur Sterling. » « Serling est compromis ! » hurla Miller sans ralentir.

« C’est notre principal atout. Ne vous approchez pas, agent Reynolds. Je ne peux pas laisser un civil sans habilitation s’approcher du colis, Miller. Nous sommes en situation d’urgence absolue. » Meline s’arrêta. Elle regarda Reynolds. Elle ne voyait pas un agent fédéral. Elle voyait un obstacle entre elle et un enfant mourant. Elle sortit de derrière Miller, sa blouse trempée collée à elle.

Ses cheveux en désordre, elle serrait sa boîte en carton détrempée contre elle comme un bouclier. L’agent Meline dit, d’une voix étonnamment forte qui perçait le brouhaha : « Le capitaine Miller m’a dit que la patiente avait les voies respiratoires écrasées et que sa saturation en oxygène était d’environ 80 %. C’était il y a cinq minutes. Si elle continue de baisser, elle doit être autour de 60 % maintenant. Cela signifie qu’une lésion cérébrale hypoxique est en train de se déclarer. Vous pouvez vérifier mon œil. »

Vous pouvez me laisser entrer et lui sauver la vie. Mais vous avez une trentaine de secondes pour vous décider avant que la fille adoptive du président ne devienne un légume. Reynolds la fixa du regard. Il regarda l’insigne accroché à sa poitrine, celui qui, techniquement, ne fonctionnait plus. Il vit la flamme dans ses yeux. Il s’écarta. Faites-la entrer.

Ils firent irruption dans le hangar. C’était un véritable chaos. Un hôpital de campagne mobile avait été installé au centre de l’immense dalle de béton. Des lampes halogènes H, fixées sur des trépieds, entouraient un brancard. Des moniteurs émettaient des bips frénétiques, signalant le rythme cardiaque rapide et aigu d’un cœur en détresse. Autour du brancard, trois personnes en tenue médicale militaire s’activaient frénétiquement.

Des morceaux de corps ensanglantés jonchaient le sol. « Je ne vois rien ! » s’écria l’un d’eux, un homme aux cheveux grisonnants et au front ruisselant de sueur. Il tenait un linoscopie et tentait d’ouvrir la bouche du patient pour lui insérer une sonde d’intubation. « Il y a trop d’aspiration ! Il me faut plus d’aspiration ! L’aspiration est au maximum ! »

« Colonel ! » cria une infirmière. « Sa saturation est à 68. Elle fait une bradycardie. Son rythme cardiaque chute. » Meline laissa tomber sa boîte sur une caisse de matériel et courut au chevet de la patiente. C’était une petite fille d’à peine huit ans. Elle était pâle, les lèvres d’un violet terrifiant. Son cou était enflé, couvert d’ecchymoses, d’un pourpre profond et intense, signe d’un traumatisme trachéal massif.

Elle ne bougeait pas. Meline ne demanda pas la permission. Elle ne se présenta pas. Elle s’approcha de la tête de lit, juste à côté du colonel qui n’arrivait pas à incuber le bébé. « Arrêtez », dit Meline. Ce n’était pas une suggestion. Le colonel, le docteur Aris Vance, médecin-chef de l’unité de l’armée de l’air, releva brusquement la tête.

Qui êtes-vous, bon sang ? C’est moi qui vais vous dire que vous êtes en train de fouiller dans un larynx fracassé ! s’exclama Meline, les yeux rivés sur le cou de la jeune fille. Si vous persistez à l’intuber par voie orale, vous allez déchirer les tissus restants et elle ne respirera plus jamais. Regardez cet emphysème sous-cutané.

Elle montra le gonflement autour de la clavicule de la fillette. De l’air s’infiltrait dans les tissus. Sa trachée était perforée. Vance hésita. C’était un bon médecin, un chirurgien de guerre. Mais il ne s’agissait pas d’un soldat blessé par balle. C’était une enfant fragile, victime d’une blessure par écrasement aberrante. Et la pression de tout le gouvernement américain pesait lourdement sur lui.

Il tremblait. « Il nous faut une trachéotomie chirurgicale », dit Vance d’une voix tremblante. « Mais je ne trouve pas les repères. L’œdème est trop important. Si je rate ma cible, on touche la veine jugulaire ou la carapace », compléta Meline. « Et elle se vide de son sang en dix secondes. » « Je ne peux pas », murmura Vance, la terreur dans les yeux. « Je ne vois rien. »

Meline regarda la jeune fille. Elle jeta un coup d’œil au moniteur. Fréquence cardiaque : 45, saturation en oxygène : 60. Elle ôta sa veste mouillée, révélant sa blouse bleue. Elle enfila une paire de gants stériles qu’elle prit dans la boîte ouverte sur le plateau. « Donnez-moi le scalpel », dit Meline. Vance la dévisagea. « Vous êtes infirmière. » « Je suis infirmière en traumatologie et j’ai passé dix ans aux urgences les plus fréquentées de Chicago », répondit Meline en lui tendant la main.

J’en ai déjà fait trois comme ça sur le parking. Donne-moi le scalpel. Vance regarda l’écran. Le signal plat allait bientôt disparaître. Il lui fourra le scalpel dans la main. Le silence se fit. Même les agents du Secret Service postés au périmètre semblaient retenir leur souffle. Le seul bruit était le bourdonnement de l’écran, dont le bip s’atténuait progressivement. Bip bip bip.

Meline ferma les yeux un instant. Elle visualisa l’anatomie sous le gonflement. Elle imagina le cartilage thyroïde, l’anneau crânoïde, la fine membrane qui les séparait. C’était là. Ça devait être là. Elle ouvrit les yeux. Elle tendit la main gauche, ses doigts tâtonnant le cou enflé et meurtri de la jeune fille.

C’était comme un ballon d’eau. Les repères avaient disparu. « Allez, » murmura-t-elle. « Parle-moi. » Elle appuya plus fort, ignorant le liquide qui se déplaçait sous la peau. Elle sentit une petite crête, une dureté au milieu de la douleur lancinante. Le cryloïde. « Je l’ai, » dit-elle doucement. Elle n’hésita pas. De la main droite, elle abattit le scalpel.

« Pas d’incision verticale », prévint Vance. « Trop de saignement. » « Je sais », murmura Meline. Elle pratiqua une incision horizontale, précise et assurée. Le sang jaillit aussitôt, sombre et abondamment. « Aspirez », ordonna Meline. L’infirmière militaire s’exécuta instantanément, dégageant la zone. Meline utilisa le dos du manche du scalpel pour séparer les tissus.

Elle cherchait un éclat blanc de cartilage au fond de la plaie. « Un tube », dit-elle, « taille 4.0 ». Vance lui tendit alors la canule de trachéotomie pédiatrique. « J’y vais », dit Meline. Elle enfonça la canule dans la petite incision. Elle rencontra une résistance. Le cartilage était écrasé. Si elle forçait trop, elle risquait d’obstruer complètement les voies respiratoires.

Si elle ne poussait pas assez fort, le tube resterait coincé dans le faux passage et insufflerait de l’air dans son cou, la tuant. Elle fit pivoter son poignet, un mouvement de va-et-vient qu’elle avait appris d’un vieux médecin vétéran du Vietnam. Le tube franchit la résistance. Elle sentit le vide, la sensation de pénétrer dans la trachée. « Insérez-la dans un sac ! » cria Meline.

L’infirmière a fixé la poche d’amboos au tube et a pressé. Tous les regards étaient tournés vers la poitrine de la petite fille. Rien ne se passait. « Aucun bruit respiratoire ! » s’écria Vance en écoutant avec son stéthoscope. « Vous avez raté. » « Je n’ai pas raté », articula Meline d’une voix rauque. « C’est un bouchon muqueux. Le traumatisme a provoqué une obstruction. » Elle prit une sonde d’aspiration, l’introduisit dans le nouveau tube et exerça une pression négative.

Elle retira le ballon. Un épais caillot de sang et de mucus en sortit. « Remettez-la dans le ballon. » L’infirmière pressa le ballon. « Vroum ! » La poitrine de la petite fille se souleva. C’était un beau mouvement symétrique. « On entend des bruits respiratoires ! » s’écria Vance, la voix brisée par le soulagement. Bruits respiratoires bilatéraux. Bonne entrée d’air. Ils regardèrent tous le moniteur.

Les chiffres ont d’abord stagné. Puis ils ont commencé à grimper. Oxygène : 70, 75, 85, 92, 98. Le rythme cardiaque s’est accéléré. Bip bip bip bip. La couleur violacée des lèvres de la jeune fille a commencé à s’estomper, laissant place à un rose pâle et sain. Meline a expiré. Elle avait l’impression de retenir son souffle depuis sa sortie de l’hôpital.

Elle fixa la sonde avec la bande Velcro, ses mains tremblant enfin, le danger passé. « Sédation », ordonna Meline, reprenant ses habitudes. « Maintenez-la paralysée. Il faut minimiser sa consommation d’oxygène jusqu’à ce que vous puissiez la transférer au bloc opératoire pour la reconstruction. » « Bien reçu », répondit l’infirmière. Meline recula de la table d’opération, retirant ses gants ensanglantés. Ses jambes flageolaient.

Elle s’appuya contre le chariot métallique, essuyant la sueur et la pluie de son front avec son avant-bras. Le colonel Vance fixa le tube, puis Meline. « C’est la meilleure voie d’abord chirurgicale que j’aie jamais vue, et j’en ai vu beaucoup. » Meline esquissa un faible sourire. « Juste de la plomberie, docteur. Juste de la plomberie. » Elle chercha sa boîte du regard.

Elle voulait juste s’asseoir. Elle voulait appeler. Mais elle ne pouvait pas appeler Mark. Un pincement au cœur la saisit : elle n’avait personne à appeler. Elle avait sauvé la jeune fille, mais elle était toujours sans emploi. Elle était toujours cette femme qu’on avait escortée hors de l’hôpital St. Jude par la sécurité. Soudain, l’activité s’intensifia à l’entrée du hangar.

Les agents du Secret Service se redressèrent, les mains jointes devant eux. Le mur de costumes s’écarta. Un homme entra. Il ne portait pas de costume. Il était vêtu d’un coupe-vent décontracté et d’un jean, mais sa présence emplit instantanément l’espace immense. Il était flanqué de quatre hommes qui semblaient encore plus menaçants que ceux qui se trouvaient à l’extérieur.

C’était le président Thomas Kaine. Il paraissait plus âgé en personne qu’à la télévision. Le stress de sa fonction se lisait sur ses yeux, mais à cet instant précis, il ne ressemblait pas au dirigeant du monde libre. Il ressemblait plutôt à un oncle terrifié. Il se précipita vers le brancard. « Emily. » Le colonel Vance s’avança. « Son état est stable, monsieur. »

Monsieur le Président. Ses voies respiratoires sont dégagées. Sa saturation en oxygène est de 100 %. Le président ferma les yeux et expira, les épaules affaissées. Il tendit la main et toucha celle de la petite fille. « Dieu merci. Dieu merci. » Il se tourna vers Vance. « On m’a dit qu’elle s’étouffait. On m’a dit que vous n’arriviez pas à introduire la sonde. »

« Je ne pouvais pas, monsieur », répondit Vance honnêtement. C’était un homme intègre. Malgré sa panique initiale, il ne s’attribua pas le mérite. C’était une blessure complexe. Je n’avais pas les informations nécessaires. « Alors qui les avait ? » demanda le président en observant la petite équipe. Vance s’écarta et désigna la femme, appuyée contre les caisses de matériel, vêtue d’une blouse trempée par la pluie et tenant un carton détrempé. « C’était elle, monsieur », dit Vance.

Infirmière Jenkins. Le président s’approcha de Meline. La distance sembla se réduire au ralenti. Meline se redressa, se sentant incroyablement petite et terriblement mal vêtue. « Infirmière Jenkins », dit le président en lui tendant la main. « Meline la prit. Sa poigne était chaleureuse et ferme. » « Monsieur le Président, vous lui avez sauvé la vie », dit-il, le regard intense.

« Ma sœur, la mère d’Emily, est décédée il y a deux ans. J’avais promis de prendre soin d’elle si nous la perdions aujourd’hui. » Sa voix s’éteignit, étranglée par l’émotion. « Vous avez la gratitude d’une nation et la dette éternelle d’un parrain. » Meline acquiesça, incapable de parler. « Où êtes-vous basé ? » demanda le président. « St. Jude est juste là. »

C’est là que le capitaine Miller vous a prise en charge. Je tiens à appeler personnellement votre administrateur. Je veux lui dire qu’il a un trésor national dans son personnel. Meline se figea. Le monde sembla s’arrêter de tourner. Elle regarda le président. Elle regarda le capitaine Miller, qui se tenait non loin, à l’écoute. Elle regarda Vance. Elle pouvait mentir.

Elle aurait pu dire : « Oui, laissons-le décider. Sterling serait peut-être tellement intimidé qu’il la réembaucherait. » Mais elle baissa les yeux vers le carton sous son bras. Le carton avec la photo de Mark. Mark détestait les menteurs. « Je ne suis pas à St. Jude, Monsieur le Président », dit Meline d’une voix calme. « Ah, vous avez été mutée ? » Meline souleva légèrement le carton détrempé.

« Non, monsieur. Environ vingt minutes avant l’atterrissage de votre hélicoptère, j’ai été renvoyée. » Un silence absolu s’installa dans le hangar. Le président haussa les sourcils. « Renvoi ? » « Oui, monsieur. » « Pour quoi ? » Meline prit une profonde inspiration. « Pour insubordination. J’ai administré de l’adrénaline à un enfant mourant pendant que le chef du service de chirurgie débattait de l’autorisation de l’assurance. »

J’ai sauvé le garçon, mais j’ai enfreint le protocole. Le président la fixa. Son expression passa de la gratitude à une expression bien plus dure, bien plus menaçante. C’était le regard d’un chef d’armée. « Vous avez été renvoyée », répéta lentement le président, « pour avoir sauvé un enfant. » « Oui, monsieur. » « Par le docteur Marcus Sterling. » Le président se tourna vers sa chef de cabinet, une femme qui se tenait silencieusement derrière lui, une tablette à la main.

« Appelez le directeur de la santé et des services sociaux », dit le président d’une voix basse et froide. « Et appelez le gouverneur de l’Illinois. Renseignez-vous sur la composition du conseil d’administration de l’hôpital St. Jude. » Il se tourna vers Meline, un sourire amer aux lèvres. « Infirmière Jenkins », dit le président, « je ne pense pas que vous resterez longtemps au chômage. »

Mais d’abord, avez-vous des vêtements de rechange ? On dirait que vous êtes arrivée à la nage. Non, monsieur. Je n’ai que cette boîte. Bien, dit le président en posant une main sur son épaule, nous allons régler ça, puis nous parlerons un peu du docteur Sterling. Une heure plus tard, Meline Jenkins était assise dans la salle de conférence de la direction d’Air Force One. Le contraste était saisissant.

Il y a soixante minutes, elle grelottait sous la pluie, un carton à la main. À présent, vêtue d’un coupe-vent bleu marine des services secrets, elle sirotait un thé chaud dans une tasse ornée du sceau présidentiel. Le président Kaine, assis en face d’elle, examinait un dossier que ses conseillers venaient de lui remettre. La petite Emily avait été transportée par hélicoptère au centre médical Walter Reed par une équipe spécialisée.

Elle allait s’en sortir. « J’ai lu votre dossier, Meline », dit le président en refermant le dossier. « Vingt ans de service, une assiduité parfaite. Trois citations pour acte de bravoure pendant la pandémie, et pas un seul avertissement à votre actif jusqu’à aujourd’hui. » « Le docteur Sterling est pointilleux », répondit Meline avec diplomatie. « Il estime que la hiérarchie de l’hôpital prime sur l’intuition du personnel. »

Il se prend pour Dieu, la corrigea Caïn d’un ton sec. Et aujourd’hui, il a tenté de jouer à Dieu avec ma famille en essayant de s’envoyer lui-même à la place de la personne que nous avions demandée. Avant que Meline ne puisse répondre, la directrice de cabinet, une femme perspicace nommée Ellellanena, entra dans la pièce. Elle alluma le grand écran mural. Monsieur le Président Meline, vous devez voir ceci.

C’est le sujet du moment. #Handwearesthentinfirmier est le hashtag numéro un au monde. Sur l’écran, des images tremblantes filmées avec un téléphone portable défilaient. La scène, filmée du point de vue d’un piéton sur State Street, montrait un hélicoptère Black Hawk atterrissant à l’intersection, le vent projetant des débris partout.

La caméra a zoomé sur le capitaine Miller qui sprintait vers Meline. Le son était clair, malgré le bruit des rotors. « On ne veut pas le médecin. On veut l’infirmière. » Puis, les images ont montré Miller jetant Meline dans l’hélicoptère et décollant. « Internet est en ébullition », a dit Elena en faisant défiler les commentaires à l’écran. « Tout le monde demande qui est l’infirmière, pourquoi l’armée la voulait et pourquoi elle se trouvait à un coin de rue avec une boîte d’affaires personnelles en pleine journée de travail. »

Meline sentit son visage s’empourprer. Ils ont vu la boîte. Ils ont tout vu, dit Elena. Et les internautes sont rapides. Ils t’ont déjà identifiée. Ils ont associé ta photo à la page du personnel de St. Jude. Mais voilà le problème. Elena appuya sur une télécommande. L’écran afficha un flux d’actualités en direct. Flash info de CNN.