Lors du dîner d’anniversaire, en me présentant, elle a souri et a dit : « Ne sois pas sous… »

Lors du dîner d’anniversaire, en me présentant, elle a souri et m’a dit : « Ne vous méprenez pas. » Oui, c’était passager. Les invités ont ri. Je me suis levé, j’ai payé l’addition et je suis parti. Quand elle a compris ce qui s’était passé, elle est venue à mon bureau avec son oncle. J’ai 29 ans, je suis architecte d’entreprise et, jusqu’à il y a trois semaines, je croyais construire une relation sérieuse avec quelqu’un.

Elle s’appelait Amber. Nous étions ensemble depuis huit mois, assez longtemps pour que je commence à envisager un avenir. Mais pas assez longtemps pour que je n’aie apparemment pas encore percé son secret. Nous nous sommes rencontrés à la pendaison de crémaillère d’un ami commun en mars. Elle était charmante, pleine d’esprit, et avait ce don de vous faire sentir unique au monde quand elle le voulait.

Au bout d’un mois, nous passions la plupart de nos week-ends ensemble. Elle travaillait dans la vente pharmaceutique, voyageait souvent pour des congrès et avait une famille très unie dont elle parlait sans cesse. J’apprécie cet aspect de sa famille. La mienne était éparpillée dans trois États, et j’avais toujours aspiré à cette proximité, à ce sentiment d’appartenance à un endroit.

Le problème a commencé de façon anodine, si anodine que je me suis persuadée que j’exagérais. Elle se moquait gentiment de moi devant ses amies. « Il n’est pas très bricoleur », disait-elle en riant quand j’évoquais l’idée de faire appel à un professionnel pour réparer mon meuble de cuisine. Ou encore : « Ne lui parle pas de sport. » Crois-moi, au début, je prends ça à la légère.

Tout le monde taquine son/sa partenaire, non ? Mais il y avait quelque chose dans son regard quand elle disait ces choses-là, une lueur de satisfaction, comme si elle prenait plaisir à me voir me faire toute petite en public. En juillet, les remarques s’étaient intensifiées. Elle oubliait de me présenter lors des réunions, me laissant mal à l’aise, à l’écart des conversations.

Elle consultait constamment son téléphone quand nous étions seules, mais était pleinement présente en présence de ses amies. Quand j’ai abordé le sujet une fois, elle m’a regardée comme si j’étais ridicule. « Tu manques tellement de confiance en toi », a-t-elle dit en secouant la tête. « Ce n’est pas attirant. » J’ai laissé tomber. J’ai commencé à travailler plus tard et à aller plus souvent à la salle de sport.

Tout pour éviter d’avoir l’impression d’échouer à un examen sans même le savoir. Son anniversaire tombait un samedi fin novembre. Elle préparait ce dîner depuis des semaines, envoyant chaque jour des nouvelles des invités, du menu, de sa tenue. Elle avait invité tous ses amis et quelques membres de sa famille dans un restaurant italien chic du centre-ville, le genre d’établissement avec un programme minceur sur trois semaines et un plat à 40 dollars.

Elle m’avait demandé d’arriver tôt pour accueillir les invités et faire bonne impression. Je suis arrivé à 18h30, vêtu d’un costume bleu marine que j’avais fait nettoyer à sec pour l’occasion, tenant un cadeau soigneusement emballé que j’avais choisi pendant deux heures : un collier boussole vintage qu’elle avait admiré dans une boutique d’antiquités des mois auparavant. J’y étais retourné trois fois pour être sûr que c’était le bon.

« Tu es ravissante », dit-elle à mon arrivée, sans même me jeter un regard. Son œil parcourait déjà la salle, repérant les arrivants et les absents. Le restaurant était un de ces endroits branchés, avec ses murs de briques apparentes et ses ampoules Edison suspendues au plafond en motifs géométriques.

Une vingtaine de personnes étaient éparpillées autour d’une longue table qui occupait tout l’espace privé. J’en connaissais peut-être quatre. Amber papillonnait d’un groupe à l’autre, riant aux éclats, touchant les bras, la tête renversée en arrière comme elle le faisait pour se faire remarquer. Elle était parfaitement à son aise. De mon côté, près du bar, je sirotais un gin tonic et bavardais avec sa cousine des prix de l’immobilier et des taux d’intérêt.

Vers 19h30, une fois tout le monde arrivé et les amuse-gueules servis, Amber décida qu’il était temps de se présenter. Elle fit tinter son verre avec sa fourchette et le silence se fit aussitôt. Tous se tournèrent vers elle, souriants et attentifs. J’imaginais qu’elle allait remercier les invités d’être venus. Peut-être même dire quelques mots doux sur le fait d’avoir trente ans et d’être reconnaissante.

Au lieu de cela, elle me désigna du doigt avec son verre de vin. « Tout le monde, voici Jordan », annonça-t-elle d’une voix enjouée qui résonna dans toute la salle. « Mon petit ami. » Les gens sourirent. Quelques-uns firent un signe de la main. Une personne que je ne connaissais pas leva son verre. J’acquiesçai d’un signe de tête, un peu gênée, mais pas encore inquiète. Puis elle ajouta, avec ce même sourire éclatant de comédienne.

Ne vous méprenez pas. C’est juste temporaire. La table éclata de rire. Pas des rires polis, mais un rire franc et sonore. Sa meilleure amie frappa si fort la table que les couverts s’entrechoquèrent. Son frère faillit recracher son verre. Quelqu’un au fond de la salle cria : « Amber ! » sur un ton faussement scandaleux, ce qui ne fit qu’amplifier l’hilarité générale.

Je restai figée, le son me submergeant comme une vague froide. Mon visage me brûla, puis se refroidit, puis s’engourdit. Les rires semblaient s’étirer à l’infini. Les gens essuyaient leurs larmes, reprenaient leur souffle, avant de recommencer. Elle ne me regardait plus. Elle savourait l’attention, arborant un sourire radieux comme si elle venait de sortir la blague de l’année, acceptant les taquineries de ses amis comme s’il s’agissait d’applaudissements.

J’ai posé mon verre délicatement sur le comptoir. Mes mains étaient stables, étonnamment stables. Je n’ai pas réfléchi, je n’ai rien planifié, j’ai simplement agi. Je me suis dirigé vers le comptoir près de l’entrée où se trouvaient l’addition et l’accueil. L’hôtesse a paru perplexe à mon approche. « Je dois régler ma part », ai-je dit doucement.

Monsieur, c’est une addition de groupe. Juste mes boissons et mon entrée. S’il vous plaît. Elle hésita, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la salle à manger où les rires commençaient enfin à s’apaiser. Vous êtes sûr ? Oui. Elle afficha l’addition, ses doigts parcourant rapidement la tablette. Je lui tendis ma carte, signai le reçu sans regarder le total et me dirigeai vers la porte.

Derrière moi, j’entendais la conversation reprendre, quelqu’un réclamant du vin. Je poussai la lourde porte d’entrée et sortis dans l’air vif de novembre. Dehors, le froid me frappa le visage, vif et pur. Je restai un instant sur le trottoir, laissant retomber l’adrénaline, observant la buée de mon souffle sous le réverbère.

Un couple est passé main dans la main, riant de quelque chose. J’avais l’impression d’être complètement détachée de moi, comme si j’assistais à la scène. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Je l’ai ignoré. Puis il a vibré de nouveau, encore et encore. J’ai marché trois rues jusqu’à ma voiture, je suis montée dedans et je suis restée assise un instant. Le téléphone continuait de vibrer.

À travers le pare-brise, j’apercevais le restaurant au loin, ses lumières chaudes se répandant sur le trottoir. J’ai démarré et je suis rentrée chez moi. Quand j’ai enfin ouvert la porte de mon appartement, j’avais 17 appels manqués et deux fois plus de SMS. La plupart venaient d’Amber, quelques-uns de ses amis, et un de sa cousine qui me demandait si j’allais bien.

Je les ai supprimés sans les lire et je me suis versé un whisky, un bon, la bouteille que je gardais pour une occasion spéciale. Puis je me suis assis sur mon canapé, dans le noir, et j’ai essayé de comprendre ce qui venait de se passer. Les messages continuaient d’arriver. Je les voyais s’afficher sur l’écran de mon téléphone, un à un, comme les rouleaux d’une machine à sous.

Tu sais que tu ne vas pas gagner. Jordan, où es-tu passé ? Tu pars vraiment maintenant ? Appelle-moi vers minuit. Leur ton changea. Jordan, voyons. C’était une blague. Tu es ridicule. Tout le monde pense que tu as exagéré. Tu m’as fait honte devant toute ma famille. Je fixai longuement cette dernière phrase.

Je l’ai mise mal à l’aise. J’ai éteint mon téléphone et je suis allée me coucher. Dimanche, j’ai fait abstraction du monde. J’ai fait un long jogging dans le parc. Le genre de jogging qui vous coupe le souffle et où vos pensées s’apaisent enfin. J’ai nettoyé mon appartement de fond en comble, frottant les plinthes et rangeant les placards que j’avais négligés pendant des mois.

J’ai commandé thaï, regardé un documentaire sur l’architecture brutaliste et essayé d’oublier que mon téléphone était toujours éteint. Vers 20 h, je l’ai rallumé. Plus aucun message. Il y avait un message vocal d’Amber, la voix tendue et en colère : « Je ne sais pas ce qui te prend, mais tu m’as fait passer pour une idiote le jour de mon anniversaire. »

Tout le monde me demandait où tu étais passée. J’ai dû inventer des excuses. Rappelle-moi pour qu’on en parle comme des adultes. J’ai supprimé le message et bloqué son numéro. Lundi matin, j’avais l’impression de vivre un rêve. Je me suis levé, j’ai fait du café, j’ai enfilé un costume et je suis allé travailler comme si de rien n’était. Mon bureau est en centre-ville, dans un vieil immeuble avec de hauts plafonds et un chauffage déplorable. J’aime bien cet endroit.

C’est un de ces endroits où l’on peut se plonger corps et âme dans son travail, sans être dérangé sauf en cas d’urgence. J’avais une échéance imminente pour un projet, une proposition de développement à usage mixte qui nécessitait des modifications avant mercredi. Je m’y suis donc attelé corps et âme : corrections des plans, ajustement des calculs de charge, peaufinage de la façade.

Vers 11 h, mon téléphone de bureau a sonné. Ligne interne. Notre réceptionniste, Patricia. « Jordan, quelqu’un est là pour vous voir. » « Je n’ai aucun rendez-vous ce matin. » Elle dit que c’est personnel. « Amber est là, accompagnée d’un homme. » J’ai senti ma mâchoire se crisper. J’ai fermé les yeux et inspiré profondément. « Dites-leur que je suis en réunion. » Elle insiste. « Elle dit que c’est urgent. Patricia, je suis désolé, Jordan. »

Elle fait un scandale. Tu devrais peut-être venir. J’ai sauvegardé mon travail, rangé mon bureau et je suis sortie dans le hall. Amber se tenait près des ascenseurs, les bras croisés, l’air d’avoir à peine dormi. Ses cheveux étaient relevés en un chignon négligé. Sans maquillage, elle portait un jean et un pull trop grand. À côté d’elle se trouvait un homme d’une cinquantaine d’années.

Corpulence imposante, cheveux grisonnants, montre de marque. Son oncle, je l’avais rencontré une fois lors d’un barbecue familial cet été. Il était à la tête d’une entreprise de construction et avait passé la majeure partie de l’après-midi à parler du prix du bois. « Jordan », commença Amber, la voix tendue, presque suppliante. « Il faut qu’on parle. » « Non, pas du tout. » Je gardai un ton neutre. Professionnel.

Tu as clairement exprimé ta position samedi. Je la respecte. Son oncle s’avança, les mains levées dans un geste d’apaisement. Écoute, fiston, on pourrait peut-être s’asseoir quelque part… et je ne suis pas ton fils. Je l’interrompis, toujours calme. Et non, on ne peut pas. Amber rougit. Tu te comportes comme un enfant. C’était une blague. Tout le monde rit.

Tu es la seule à ne pas avoir compris. Moi, j’ai compris. C’est pour ça que je suis partie. Oh mon Dieu, tu es si susceptible. J’ai fini. Oui, j’ai entendu. Mais voilà, Amber. Une blague est censée faire rire tout le monde. Celle-ci ne m’a pas fait rire. C’était comme si tu disais à tout le monde que je ne compte pas pour toi. Et tu sais quoi ? Message reçu.