Lorsque sa femme apprit que leur fils adopté était gravement malade, elle exigea qu’on le renvoie à l’orphelinat.

La nuit avait avalé la cuisine. Les murs semblaient boire les sons et la lumière, et l’air, si dense, retenait le souffle d’Igor. Il fixait Svetlana — dix années d’amour et de confiance — sans parvenir à la reconnaître. Face à lui, un visage fermé, des lèvres serrées, des yeux où toute chaleur s’était éteinte.

— Je n’y arrive plus, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible, mais chaque syllabe coupait comme du verre. Il faut le rendre.

Advertisements
Igor tressaillit comme sous un coup.

— Quoi ? Svet, tu te rends compte de ce que tu dis ?

— Mieux que quiconque, répliqua-t-elle sèchement. On a vidé nos forces, notre argent, notre temps… pour quoi ? Pour écouter les médecins répéter que tout est sans espoir ? Pour le regarder mourir sous notre toit ? Je n’ai pas voulu d’un tel destin ! Je rêvais d’une famille, d’un enfant en bonne santé. Pas… ça.

Elle fit un geste vers la petite chambre où dormait Dima. Un froid brutal traversa Igor. Était-ce bien la même femme qui avait pleuré de joie le jour où ils l’avaient ramené à la maison ?

— Des milliers de gens ramènent les enfants, poursuivit-elle, comme pour se justifier. On a des raisons valables : son diagnostic. On ne s’en sortira pas. Moi, je ne m’en sortirai pas.

— C’est notre fils, répondit Igor calmement, mais avec fermeté. Il nous a confié sa vie. Qu’importe qu’il lui reste un mois ou un an : notre place est près de lui. Nous sommes sa famille.

Svetlana ricana, son visage déformé par le mépris.

— Une famille ? Réveille-toi. Je ne transformerai pas ma vie en salle d’hôpital. Je suis encore jeune, je veux vivre. Pas rester au chevet d’un enfant d’une autre, condamné. Si demain tu ne commences pas la procédure… je pars.

Elle se leva brusquement ; la chaise grinça. Igor se tut, écrasé par l’ultimatum. Il chercha dans ses yeux une étincelle d’humanité, une goutte d’amour. Rien.

— Tu as la nuit pour y penser, lança-t-elle avant de claquer la porte.

Igor posa le front dans ses mains. Son monde se fissurait. Tout ce qu’il avait cru, tout ce qu’il avait construit s’effondrait. Une petite silhouette apparut alors au seuil : Dima, en pyjama à dinosaures, se frottant les yeux.

— Papa… vous vous êtes disputés ? À cause de moi ?

Le cœur d’Igor se serra. Il souleva l’enfant et le serra contre lui.

— Non, mon ange. Maman a des problèmes au travail. Elle reviendra. Tout ira bien, je te le promets.

En le disant, il savait qu’il mentait — à lui comme à l’enfant. Plus rien n’irait « bien ». Sa famille venait de s’écrouler en une soirée.

Les souvenirs remontèrent. Dix ans d’essais, de cliniques, d’analyses, d’espoirs brisés. Le verdict : stérilité — du côté de Svetlana. Des nuits de larmes. Lui, répétant que l’essentiel, c’était eux deux. C’est là qu’il avait parlé d’adoption.

Au début, elle avait rejeté l’idée.

— Prendre l’enfant de quelqu’un d’autre ? On ne sait rien de ses origines ! Tu es fou.

Il n’avait pas insisté. Deux ans plus tard, épuisée par la dépression, c’est elle qui revint sur le sujet :

— D’accord. Essayons.

Ils visitèrent les orphelinats. Des regards immenses, la douleur et l’espoir mêlés. Puis Dima : un garçonnet maigre, aux yeux graves, qui bâtissait silencieusement une tour de cubes. Igor sut aussitôt : c’était lui.

Les premiers mois furent lumineux. Chaque sourire de Svetlana à l’enfant, chaque histoire lue, chaque progrès — Igor y voyait la promesse d’une vie simple et heureuse. Il avait une famille.

L’orage éclata soudain. Un malaise à l’école. L’hôpital. Les examens. L’angoisse. Puis le verdict :

— Maladie rare et agressive. Pas d’intervention possible. Nous ne pouvons proposer qu’un traitement de soutien.

Ces mots restèrent abstraits jusqu’à ce qu’Igor voie Dima fondre, pâlir, s’éteindre peu à peu.

Svetlana, elle, s’éloigna. Le lendemain de son départ, Igor revint de l’hôpital avec l’enfant : l’appartement résonnait du vide. Placards ouverts, vêtements disparus. L’argent aussi. Il s’assit, incapable de pleurer — seulement une douleur sourde au milieu de la poitrine.

— Papa, tu pleures ? chuchota Dima.

— Non, mon cœur. Une poussière dans l’œil. Viens.

Il le serra fort et, d’une voix sûre :