Ma belle-fille a abandonné ses jumeaux à la naissance – quinze ans plus tard, elle est revenue, habillée comme une femme riche, en déclarant : « Je suis venue récupérer mes enfants ! »

Quand ma belle-fille est réapparue quinze ans après avoir abandonné ses jumeaux à la naissance, la petite vie tranquille que je m’étais construite s’est fissurée. Sous ses talons de marque et ses sourires figés, il y avait une raison bien plus choquante que tout ce que j’aurais pu imaginer. Que se passe-t-il quand l’amour, la loyauté et le mensonge se heurtent sous le même toit fragile ?

Advertisment
J’étais en train de plier le linge quand la sonnette a retenti, et j’ai failli ne pas répondre.

À 68 ans, j’avais bien gagné le droit d’ignorer les visites à l’improviste. Mais ce jour-là, il y avait quelque chose dans l’air. Une tension discrète, comme ce silence étrangement lourd qui précède un orage d’été.

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai sursauté.

J’avais bien gagné le droit d’ignorer les visites à l’improviste.

Là, sur mon paillasson élimé, dans un trench impeccable et des escarpins si pointus qu’ils auraient pu rayer le carrelage, se tenait Maribelle, ma belle-fille.

La même femme odieuse qui avait abandonné ses enfants quinze ans plus tôt.

La même qui était partie alors que les plats du buffet funéraire étaient encore chauds sur la table de la salle à manger.

« Hélène », dit-elle en entrant comme si la maison lui appartenait. « Tu vis encore dans ce trou ? Franchement, je pensais qu’il se serait déjà effondré. Et cette odeur… c’est de la soupe aux lentilles ? J’ai toujours détesté ta recette. »

« Tu vis encore dans ce trou ? »

« Qu’est-ce que tu fais ici, Maribelle ? », ai-je demandé en refermant la porte derrière elle.

« Où sont-ils ? », demanda-t-elle en balayant le salon du regard, le nez plissé de dégoût. « Je suis revenue chercher mes enfants ! »

« Ils sont dans leur chambre », ai-je répondu. « Et ils ont 16 ans maintenant, Maribelle. Ce ne sont plus des bébés. »

« Parfait », dit-elle en s’installant sur le canapé comme une reine qui prend place sur son trône. « Ça nous laisse quelques minutes pour parler avant que je leur annonce la nouvelle. »

« Et ils ont 16 ans maintenant, Maribelle.
Ce ne sont plus des bébés. »

Laissez-moi revenir en arrière pour que vous compreniez à quel point je méprisais la femme assise devant moi.

Il y a quinze ans, mon fils David est mort dans un accident de voiture, un mardi soir de pluie. On m’a dit qu’il avait tenté d’éviter un chien au milieu de la route, et qu’en voulant le protéger, il avait heurté la rambarde avant de s’écraser contre un arbre. Il est mort sur le coup.

Maribelle est restée avec nous quatre jours de plus.

Je l’avais trouvée dans la cuisine, debout devant les biberons qui séchaient sur un torchon. Les jumeaux, Lily et Jacob, venaient d’avoir six mois.

« Je ne peux pas », avait dit Maribelle. « J’ai l’impression de ne plus savoir respirer. Et je suis bien trop jeune et trop belle pour rester enchaînée au deuil, Hélène. Tu comprends, hein ? »

Je ne comprenais pas. Pas du tout.

Ensuite, elle avait fait sa valise et avait disparu.

« Je suis bien trop jeune et trop belle pour rester enchaînée au deuil, Hélène. »

La famille murmurait déjà d’assistance sociale et de tutelle légale, mais je ne leur ai même pas laissé le temps de terminer leurs phrases.

« Les enfants restent avec moi ! », ai-je lancé un après-midi, alors que mes sœurs étaient assises à la table de la cuisine. « Point final. J’ai peut-être pris de l’âge, mais il est hors de question que quelqu’un d’autre élève les enfants de David. »

À partir de ce jour-là, j’ai été tout ce dont les jumeaux avaient besoin. J’étais à la fois leur mère et leur grand-mère. Celle qui leur tenait la tête quand ils vomissaient, celle qui leur apprenait à faire leurs lacets, les équations à deux membres, et à avaler les déceptions sans s’étouffer.

« Les enfants restent avec moi ! »

J’ai appris à calmer le mal des transports de Lily avec des bonbons au gingembre cachés dans mon sac, et à serrer deux fois la main de Jacob dans le noir pour lui rappeler que j’étais là à chaque orage.

« C’est juste que je n’aime pas le bruit, mamie », disait-il, comme s’il devait s’excuser à chaque fois.

Je faisais deux boulots quand il le fallait, j’ai renoncé aux vacances, sauté des repas et ignoré plus d’une alerte médicale me concernant pour m’assurer qu’ils ne manqueraient de rien.

« C’est juste que je n’aime pas le bruit, mamie. »

Je suis devenue experte en manteaux d’occasion et en genoux de pantalons rapiécés. Je découpais des coupons comme une femme qui se prépare à la guerre.

J’ai donné à mes petits-enfants toute l’énergie et tout l’amour que j’avais.

Et pendant toutes ces années, Maribelle n’a pas passé un seul coup de fil. Pas un anniversaire. Pas un Noël.

Et maintenant, la voilà qui exige une tasse de café tout en détaillant ma maison comme un vieux showroom qu’elle s’apprête à vider.

… Maribelle n’a pas appelé une seule fois.

« Mon mari et moi pensons à agrandir la famille, Hélène », dit-elle en croisant les jambes, comme si elle se préparait à une interview télévisée. « Il veut des enfants. Je veux des enfants… mais je ne veux pas les porter. Et bien sûr, les jumeaux sont la solution idéale. »

« C’est toi qui les as portés », ai-je rétorqué en la fixant comme si j’avais affaire à quelqu’un de profondément… stupide. « Tu n’es pas sérieuse. »

« Évidemment, Ben ne sait pas qu’ils sont biologiquement les miens », continua-t-elle d’un ton léger. « Je lui ai dit que je voulais adopter deux adolescents orphelins. Il a trouvé ça très noble. Je lui ai expliqué que c’était mieux ainsi, tu comprends ? On évite tout le désordre de la petite enfance et on se retrouve directement avec deux grands ados présentables à exhiber. »

« Il veut des enfants. Je veux des enfants… mais je ne veux pas les porter. »