Ma belle-fille a jeté la couverture de bébé de ma petite-fille — ce que j’ai trouvé à l’intérieur a tout changé.

Je suis restée là, les mains tachées de jus de poubelle et la couverture de ma petite-fille contre ma poitrine, et quelque chose en moi s’est brisé.

Pourquoi Ashley a-t-elle jeté ça ?

Ne le donnez pas. Ne l’emballez pas. Ne le stockez pas.

Jetez-le comme s’il n’avait aucune importance.

J’ai conduit jusqu’à chez moi en tremblant.

Ma maison m’accueillit dans le silence. Pas d’Ellen dans la cuisine. Pas de Matthew qui m’appelait du couloir. Juste l’horloge, qui tic-tacait comme si elle décomptait les secondes.

J’ai étalé la couverture sur mon lit.

J’ai essayé d’atténuer le problème, comme si je pouvais le résoudre.

C’est à ce moment-là que je l’ai senti.

Quelque chose de difficile.

Quelque chose de plat.

En plein centre.

J’ai figé.

J’ai passé à nouveau mes doigts dessus. La couverture avait toujours été douce partout. Sans bosses. Sans coins rigides.

Mais à présent, quelque chose se cachait à l’intérieur, pressé entre les couches comme un secret.

J’ai soulevé la couverture et je l’ai tenue à la lumière.

Rien d’évident.

Alors je l’ai vue : une couture qui n’avait rien à faire là.

Les coutures étaient parfaites. Même couleur de fil. Mêmes petites boucles bien nettes.

Quelqu’un avait ouvert ma couverture, glissé quelque chose à l’intérieur, puis l’avait recousue comme si elle n’avait jamais été touchée.

J’ai eu la bouche sèche.

Je suis allée à ma table de chevet et j’ai sorti mes ciseaux de couture — la petite paire pointue que j’utilisais depuis des années.

Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû les appuyer sur le matelas.

« D’accord », me suis-je murmuré, comme si je parlais à ma propre peur. « D’accord. »

J’ai coupé une couture.

Puis un autre.

Puis un autre.

La pièce était si silencieuse que j’entendais ma propre respiration, saccadée et superficielle.

Lorsque la couture a finalement cédé, j’ai séparé les morceaux de tissu.

Mes doigts ont touché quelque chose de froid.

Solide.

J’ai tendu la main et je l’ai sorti.

Un téléphone portable.

Vieux. Noir. Rayé. Éteint.

Je suis resté assis là, à la fixer comme s’il s’agissait d’un serpent enroulé dans la paume de ma main.

Pourquoi un téléphone serait-il cousu dans une couverture pour bébé ?

Et pourquoi Ashley aurait-elle jeté la couverture par colère ?

Mon cerveau a essayé de me protéger, en me proposant des explications plus douces.

Peut-être qu’Isabella l’a caché. Peut-être que c’était un accident. Peut-être…

Mais le chagrin ne vous permet pas de vous mentir à vous-même longtemps.

J’ai branché le téléphone sur un chargeur.

Les secondes s’éternisaient. Mon cœur battait la chamade.

Finalement, l’écran s’est allumé.

Pas de mot de passe.

Pas d’écran de verrouillage.

Il s’est ouvert instantanément.

Rien que ça, ça me donne la nausée. Les gens verrouillent leur téléphone. Même les vieux téléphones.

J’ai d’abord cliqué sur la galerie photo.

Et mon monde a basculé.

Il y avait des dizaines de photos d’Ashley.

Mais pas l’Ashley que j’avais vue pleurer dans le couloir de l’hôpital.

Ashley riait. Elle buvait du vin. Elle portait des robes que je n’avais jamais vues. Elle souriait comme si elle n’avait aucun souci au monde.

Et sur chaque photo, elle était avec un homme.

Pas Matthieu.

Un inconnu aux cheveux noirs et au sourire éclatant. Son bras autour de sa taille. Ses lèvres sur son cou. Sa main emmêlée dans ses cheveux.

Certaines photos avaient été prises dans des chambres d’hôtel. D’autres sur une plage. Sur l’une d’elles, on aurait dit un chalet : une cheminée en arrière-plan, Ashley enveloppée dans une couverture, l’épaule dénudée, appuyée contre lui.

J’ai fait défiler l’écran, les mains engourdies.

Puis j’ai remarqué les dates.

Il y a quatre ans.

Matthew était vivant.

Mon fils était marié.

Et sa femme le trompait.

Ma vision s’est brouillée, mais je me suis forcée à continuer.

J’ai ouvert les messages.

Un contact a été enregistré sous la forme d’une seule lettre : H.

Les messages commençaient de façon mielleuse, trop mielleuse.

Tu me manques.

Je déteste dormir sans toi.

Quand pourrons-nous être de nouveau ensemble ?

Puis ils ont changé de position.

Ashley a écrit sur son sentiment d’être piégée.

À propos de Matthew, qui serait « trop bon » et « trop parfait », comme si sa gentillesse était un crime.

À propos du fait qu’elle « ne pouvait pas faire ça éternellement ».

Et puis j’ai vu le message qui m’a glacé le sang.

Il doit y avoir une autre solution. Je veux qu’il parte.

J’ai eu le souffle coupé. Le téléphone m’a glissé des mains et est tombé sur le lit.

Je l’ai fixée du regard comme si elle n’était pas réelle.

Comme si mon chagrin avait fini par me faire perdre la raison.

Mais les mots n’ont pas changé quand je l’ai repris.

Les messages suivants étaient pires.

S’il n’était pas là, nous serions libres.

J’ai parlé à quelqu’un. Cette personne peut m’aider.

Puis… le silence.

Les messages ont cessé une semaine avant la mort de Matthew.

J’étais assise là, la couverture déchirée à côté de moi, le téléphone qui brillait entre mes mains, et une vérité m’envahissait comme un lourd manteau trempé par la pluie.

Matthew n’est pas tombé.

Matthew a été poussé.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.