Assise sur mon canapé défoncé, je fixais la tache humide sur le mur, qui ressemblait à la carte d’un pays dont j’ignorais le nom. Je repensais aux dix-huit heures de travail pour mettre Jessica au monde. Je repensais aux nuits passées à la bercer malgré ses fièvres, aux chagrins que j’avais apaisés, à l’assurance-vie que j’avais presque épuisée pour sauver mon mari, et qui, finalement, avait refusé de nous prêter le moindre sou pour son opération.
Je me suis levée et me suis dirigée vers le miroir. J’avais soixante-douze ans. Des rides sillonnaient le contour de mes yeux, et des taches de vieillesse marquaient mes mains. Mais en regardant de plus près, j’ai vu autre chose. Les yeux qui me fixaient n’étaient pas embués de chagrin. Ils étaient durs. Ils étaient clairs.
« Bon à savoir », ai-je murmuré à la pièce vide.
Le téléphone sonna. C’était Jessica. Je laissai sonner. Je n’étais plus employé. Il y avait une panne de courant.
Deux semaines de silence s’écoulèrent. Deux semaines sans appels, sans messages, sans propositions de baby-sitting. Assise dans le parc près de chez moi, j’observais des inconnus vaquer à leurs occupations. Je respirais un air pur, exempt de toute servitude.
Puis, un mardi après-midi, mon téléphone a sonné. C’était encore Jessica. Cette fois, j’ai répondu.
« Bonjour maman », dit-elle d’une voix aiguë et joyeuse, le même ton qu’à cinq ans, quand elle voulait une glace. « Comment vas-tu ? Tu m’as manqué. »
Le mensonge était tellement flagrant que j’ai failli en rire. « Je vais bien », ai-je dit d’une voix monocorde.
« Maman, je veux t’inviter à quelque chose de spécial. Samedi, c’est l’anniversaire de Chloé. Elle aura treize ans. On aimerait faire une réunion de famille. Juste nous deux. Les enfants te manquent énormément. »
Les enfants. L’appât. Elle savait que je ne pourrais pas leur résister.
« J’ai des projets », ai-je menti.
Le silence à l’autre bout du fil était satisfaisant. « Des projets ? Quels projets ? Maman, c’est l’anniversaire de ta petite-fille. Quoi de plus important ? »
L’accusation fut immédiate. J’étais le méchant parce que j’avais une vie.
« À quelle heure ? » ai-je demandé, ne cédant qu’à Chloé.
« Il est trois heures de l’après-midi. Tu peux venir à deux heures pour aider à installer ? Tu sais à quel point ça peut être chaotique. »
« Je serai là à trois heures », ai-je dit. « Pas à deux heures. »
« Très bien », répondit-elle sèchement. « Oh, et n’oublie pas ton gâteau au chocolat. Chloé en raffole. »
Samedi est arrivé. J’ai préparé le gâteau : trois étages, ganache au chocolat noir, treize bougies argentées. Je me suis habillée d’un chemisier lavande et d’un pantalon beige, et j’ai soigneusement coiffé mes cheveux en arrière. Je suis arrivée à 15 h précises.
Robert ouvrit la porte. Il portait un jean et une chemise grise, arborant ce sourire qui ne s’attardait jamais sur ses yeux. « Doris. Content que tu sois là. »
Je suis entrée avec la boîte à gâteau. La maison était silencieuse. Un silence de mort.
« Où sont les invités ? » ai-je demandé.
« Changement de programme », dit Robert en verrouillant la porte derrière moi. Le bruit résonna comme celui d’une porte de cellule qui claque. « On a décidé de rester en petit comité. »
Jessica sortit de la cuisine. Sans maquillage. Sans robe de soirée. Juste un jean et un regard d’une détermination farouche. « Laisse le gâteau dans la cuisine, maman. »
J’ai obéi. La table de la cuisine était nue. Pas de ballons. Pas de serpentins.
Yo Make również polubił
À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués
Une fillette de 5 ans a appelé le 911 en chuchotant : « Il y a quelqu’un sous mon lit », jusqu’à ce que les policiers regardent sous son lit et découvrent l’impensable.
J’ai donné mon seul repas à un inconnu tremblant à un arrêt de bus, ignorant qu’il s’agissait d’un milliardaire qui me faisait passer un test. Trois semaines plus tard, il a fait irruption au gala de charité de mon beau-père avec des résultats de test confidentiels et un sombre secret qui allait bouleverser ma famille et changer ma vie à jamais…
Après la césarienne, j’étais trop faible pour me tenir debout. Ma mère m’a dit : « Repose-toi, je m’occupe du bébé. » Le lendemain matin, à mon réveil, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Le berceau de mon bébé était silencieux… et ma mère avait disparu. Quand je l’ai appelée, elle a dit calmement : « Ta sœur avait besoin de moi. » Puis elle a raccroché. Quelques minutes plus tard, les mots du médecin m’ont paralysée… et ce que j’ai fait ensuite a fait en sorte qu’elle n’oublie jamais ce jour-là.