Ma belle-mère m’a envoyé des fleurs : « Je pense à toi. » Je l’ai appelée. « Pourquoi ? » Elle est restée silencieuse, puis a raccroché. Ce soir-là, mon fils n’est jamais rentré à l’heure habituelle. Je suis allée à l’école. Le directeur m’a dit : « Quelqu’un, inscrit comme membre de la famille, l’a fait sortir et est parti avec lui. » Je suis allée directement chez ma belle-mère. J’y ai trouvé un mot : « Tout s’éclaircira dans 48 heures. » Exactement 48 heures plus tard, on a frappé à ma porte.

Ma belle-mère a envoyé des fleurs pour présenter ses condoléances, mais mon fils n’est pas revenu. 48 heures plus tard, la police…

Abonnez-vous à Cheating Tales Lab. C’est parti !

L’horloge numérique de mon tableau de bord affichait 15h47 lorsque je suis arrivée en voiture dans l’allée de notre modeste maison à deux étages, dans la banlieue de Portland. Un bouquet de lys blancs, noué d’un ruban noir comme ceux qu’on voit aux enterrements, était posé sur le perron. J’ai pris la petite carte glissée entre les tiges.

Toutes mes condoléances, Ingred.

Je restai là, sous une fine bruine, relisant ces cinq mots trois fois de plus. Ma belle-mère, Ingred Barlo, ne m’avait pas adressé la parole depuis quatre mois. Pas depuis que j’avais refusé qu’elle emmène Jake chez elle à Seattle pour tout l’été. Pas depuis que je lui avais dit que son problème d’alcool nécessitait des visites supervisées.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai composé son numéro.

« Grégoire. »

Sa voix était froide, sèche. La voix d’une femme qui avait passé 30 ans comme procureure fédérale avant de prendre sa retraite.

« Quelle perte, Ingred ? »

Un silence s’étirait entre nous comme un fil tendu à l’extrême.

« Ingred, qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? »

La ligne a été coupée. J’ai rappelé deux fois. Messagerie vocale à chaque fois.

Ce nœud dans mon estomac, celui que je portais depuis la mort de ma femme Sarah dans cet accident il y a 18 mois, s’est resserré.

Mon fils Jake devait être rentré à 16h. Ingénieur en structure, je travaillais à domicile trois jours par semaine précisément pour être là à sa descente du bus. À 16h15, quand le bus est passé devant chez nous sans s’arrêter, j’ai appelé l’école primaire de Clearwater.

« Monsieur Piper », dit la directrice Ellen Dyer d’une voix prudente et professionnelle. « Jake a quitté l’école à 14h30 cet après-midi. »

« Par qui ? »