« Ma chérie, utilise le compte de maman ! Elle a des économies de côté ! » dit mon fils en tendant mon moyen de paiement à sa femme comme si de rien n’était.

Nous avons toute une vie devant nous.

Chaque mot me transperçait le dos comme un couteau. Je restais là, plantée devant la pâte sur le comptoir, les larmes aux yeux, mais je les retenais. Je ne pleurerais pas.

Plus maintenant. J’avais assez pleuré dans cette maison ces vingt dernières années, depuis qu’Edward m’avait convaincue de vendre ma petite maison pour l’aider à payer l’acompte de cette propriété qu’il prétendait désormais lui appartenir en propre. Gratuite, avait-il dit.

J’habitais gratuitement dans la maison que j’avais contribué à acheter. Je mangeais gratuitement grâce aux repas que je cuisinais chaque jour. Je bénéficiais gratuitement des services publics que je payais avec ma pension mensuelle de 500 dollars, que je reversais intégralement chaque mois, sans garder un seul centime pour moi.

J’ai entendu les pas de Grace s’approcher de la porte, le tintement de son sac à main, les clés de la voiture. Elle se dirigeait vers le centre commercial avec ma carte en main — avec le code PIN qu’Edward lui avait donné — et l’accès à tout l’argent que j’avais gagné à la sueur de mon front. « Je vais au centre commercial, Joséphine. »

« Besoin de quelque chose ? » cria-t-elle du salon avec cette fausse gentillesse qu’elle affichait devant Edward, comme si nous étions amies – comme si elle ne m’avait pas arraché mon fils petit à petit pendant toutes ces années. « Non, ma chérie. Merci », répondis-je d’une voix aussi ferme que possible sans me retourner, sans qu’elle voie mon visage.

J’ai entendu la portière se fermer, le moteur démarrer, puis le bruit s’estomper dans la rue. Je me suis assise sur une chaise de cuisine et j’ai regardé mes mains. Des mains de soixante-huit ans, couvertes de rides et de taches.

Des mains qui avaient travaillé sans relâche depuis mes 14 ans. Je me souvenais de chacun de ces 130 000 dollars. Chaque facture racontait une histoire.

Un sacrifice. Une capitulation. Les 10 000 premiers dollars que j’ai économisés en travaillant comme couturière dans un atelier où je commençais à 6 h du matin et finissais à 20 h, six jours par semaine.

Je mettais de côté 20 dollars par jour dans une enveloppe sous mon matelas. Il m’a fallu trois ans pour économiser les 10 000 premiers dollars, en mangeant du riz et des haricots presque tous les jours, sans même m’acheter une nouvelle paire de chaussures. J’ai ensuite récolté 20 000 dollars supplémentaires grâce aux petits boulots de ménage que je faisais le dimanche, mon seul jour de repos.

J’ai nettoyé de grandes maisons appartenant à des familles riches qui me payaient 50 $ pour huit heures de travail. Chaque dimanche, je faisais le ménage dans trois maisons. J’ai ainsi économisé 150 $ sans débourser un centime.

Le reste, c’était le fruit d’années et d’années sans vie propre. Ne pas acheter de vêtements. Ne pas aller chez le coiffeur.

Je ne mangeais pas au restaurant. Je disais non à tout ce qui coûtait de l’argent. Pendant que les autres femmes de mon âge partaient en voyage avec leurs amies ou se faisaient plaisir, je comptais mes sous et les mettais sur le compte bancaire que j’avais ouvert il y a 30 ans.

Et pour quoi faire ? Pour avoir mon propre chez-moi un jour. Un petit appartement modeste où personne ne pourrait me dire que je vis gratuitement.

Un endroit où je pouvais fermer ma porte et être maître de mon espace, de ma tranquillité, de ma vie. C’était tout ce que je voulais. Ce n’était pas grand-chose après 68 ans dans ce monde.

Mais là, mon fils – mon propre fils – venait de me tendre ma carte comme si elle lui appartenait, comme si je n’existais pas, comme si ma vie et mes efforts ne valaient rien. Edward entra dans la cuisine, son téléphone à la main, sans même me regarder. Il se versa un verre d’eau et s’appuya contre le réfrigérateur.

« Maman, le déjeuner est bientôt prêt ? J’ai une réunion à 15 h et je dois manger rapidement », dit-il sur ce ton qu’il employait ces derniers temps. Un ton qui n’avait rien d’une question.

C’était un ordre. « Presque », ai-je répondu en me levant pour continuer à pétrir la pâte, même si mes jambes tremblaient. « Hé, maman.

Grace est allée au centre commercial. « On avait besoin de quelques bricoles pour la maison », dit-il sans lever les yeux de son téléphone, comme si c’était la chose la plus normale au monde. Je n’ai pas répondu.

Je continuais à pétrir, pressant la pâte plus fort que nécessaire, sentant la colère et la douleur se mêler dans ma poitrine. « Tu as entendu ce que j’ai dit ? » demanda Edward en me regardant. « Oui, j’ai entendu », répondis-je sans me retourner.

« Et un problème ? » Il y avait de l’irritation dans sa voix, comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal. Je me suis retournée et l’ai regardé dans les yeux. Ces yeux qui autrefois me regardaient avec amour, avec respect, avec admiration.

Je ne voyais plus que de l’impatience et de l’agacement. « Aurais-je un problème ? » demandai-je, en gardant mon calme même si intérieurement j’étais un volcan prêt à entrer en éruption. « Non, bien sûr que non. »

« Ce sont juste quelques petites choses pour la maison. Et puis, maman, tu habites ici. C’est normal que tu participes aux dépenses de temps en temps », dit-il, avant de retourner à son téléphone comme si la conversation était terminée.

Il m’a dit de l’aide pour les dépenses, comme si je ne lui versais pas l’intégralité de ma pension chaque mois. Comme si je ne cuisinais pas, ne nettoyais pas, ne faisais pas la lessive et ne repassais pas pour toute la famille sans être payée.

Comme si je n’avais pas consacré les vingt dernières années de ma vie à les servir. « Je comprends », ai-je simplement dit, avant de retourner à ma pâte. Edward quitta la cuisine et je restai là, à regarder par la fenêtre le petit jardin que je cultivais moi-même.

Les roses que j’ai plantées. La pelouse que j’ai arrosée tous les matins. Les tomates qui poussent dans le coin.

Tout cela dans une maison que mon fils disait être la sienne. À cet instant, j’ai pris une décision. Je n’allais pas rester les bras croisés et les regarder me dépouiller de la seule chose qui me restait.

Je n’allais pas laisser Grace dépenser en une seule journée ce que j’avais mis quarante ans à économiser. Et il était hors de question que je continue à vivre dans une maison où j’étais traitée comme une bonne et non comme une mère. J’ai fini de préparer le déjeuner, je me suis essuyée les mains sur mon tablier et je suis allée directement dans ma chambre.

J’ai verrouillé la porte, sorti mon vieux téléphone et composé le numéro de la banque, que je connaissais par cœur. J’ai attendu la sonnerie, le cœur battant la chamade. « Banque Nationale.

« Bonjour. Ici Linda. Comment puis-je vous aider ? » répondit une voix amicale.

« Bonjour. Je dois faire bloquer ma carte bancaire immédiatement », ai-je déclaré d’une voix ferme. « Pouvez-vous confirmer votre nom complet et votre numéro de compte, s’il vous plaît ? » a demandé l’opérateur d’un ton professionnel.

Je lui ai donné toutes mes informations, répondu aux questions de sécurité, confirmé ma date de naissance et mon adresse. À chaque seconde qui passait, je sentais mon cœur s’emballer, comme si je commettais un crime, alors qu’en réalité je ne faisais que protéger ce qui m’appartenait. « Je comprends, Madame. »

« Joséphine. Y a-t-il eu un problème avec la carte ? L’avez-vous perdue ou a-t-elle été volée ? » a demandé l’opératrice.

« Disons simplement que quelqu’un l’a en sa possession sans mon autorisation », ai-je répondu en pesant mes mots. « Parfait. Je bloque immédiatement la carte. »

À partir de maintenant, personne ne pourra effectuer de transactions avec cette carte. « Souhaitez-vous que nous vous envoyions une nouvelle carte à votre domicile ? » expliqua Linda, de la banque. « Oui, s’il vous plaît, mais pas à cette adresse. »

« Je la récupérerai en personne à l’agence la semaine prochaine », dis-je, réfléchissant rapidement. Je ne voulais pas qu’Edward ou Grace interceptent ma nouvelle carte. « Pas de problème, Mme.

Joséphine. Votre carte a été bloquée à 11h25 ce matin. Puis-je vous aider pour autre chose ?

« Non, c’est tout. »

« Merci beaucoup », dis-je, et je raccrochai d’une main tremblante. Assise au bord de mon lit, le lit simple qu’Edward m’avait offert en emménageant, m’expliqua que la chambre était petite et qu’un lit plus grand ne rentrerait pas. Je contemplai ma chambre.

Dix pieds sur dix pieds. Un lit. Un petit placard.

Une table de chevet. C’était tout mon espace dans cette maison de quatre chambres. Grace, elle, avait un dressing entier rien que pour elle, plus grand que ma chambre.

Edward disposait d’un bureau privé où personne n’était autorisé à entrer. Il y avait une salle de télévision et une salle à manger formelle qu’ils n’utilisaient que lorsqu’ils recevaient des invités.

Et j’habitais dans la plus petite pièce, celle qui servait autrefois de garde-manger. Mais je ne m’étais pas plainte. Je ne me suis jamais plainte, parce que c’était mon fils.

Parce que je l’aimais. Parce que je pensais qu’un jour il me verrait à nouveau comme sa mère et non comme un fardeau. Quelle naïveté !

J’ai entendu le téléphone d’Edward sonner dans le salon. Sa voix a répondu. Puis le silence.

Puis sa voix s’est élevée, devenant plus agitée. « Comment ça, c’est bloqué ? C’est impossible. »

Ma mère ne bloque jamais rien. Elle ne sait même pas comment se servent ces trucs de banque », dit Edward. Je restai immobile, retenant mon souffle.

« Grace, attends. Laisse-moi appeler ma mère », dit Edward. Quelques secondes plus tard, il frappait à ma porte.

« Maman, tu es là ? J’ai besoin de te parler de toute urgence. »

« J’arrive », dis-je, attendant quelques secondes avant d’ouvrir la porte, faisant semblant d’être occupée. Je l’ouvris et Edward était là, le téléphone à la main, avec cette expression anxieuse qu’il avait quand les choses ne se passaient pas comme prévu.

« Maman, Grace vient de m’appeler du centre commercial. Elle dit que ta carte ne fonctionne pas, qu’elle est bloquée. L’as-tu bloquée ? » demanda-t-il directement, sans détour.

Je l’ai regardé droit dans les yeux et, pour la première fois en vingt ans, je n’ai pas eu peur de dire la vérité. « Oui. Je l’ai bloqué », ai-je répondu calmement.

« Quoi ? Pourquoi ferais-tu ça ? Grace est à la caisse avec un chariot plein de choses. »

« Elle est terriblement gênée », dit Edward en haussant le ton. « Je ne lui ai pas donné la permission d’utiliser ma carte. Cet argent est à moi », répondis-je en gardant mon calme.

« Maman, ne commence pas avec ça maintenant. Grace allait juste acheter quelques petites choses dont nous avons besoin pour la maison. Ce n’est pas grave. »

« Appelle la banque et débloque la carte immédiatement », ordonna Edward, sur le ton autoritaire qu’il avait pris au fil des ans. « Non », répondis-je simplement. Edward se tut, me regardant comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

C’était probablement la première fois en vingt ans que je lui disais non. « Comment ça, non ? Maman, tu ne comprends pas. »

Grace m’attend au centre commercial avec 82 000 dollars d’achats. Tu te rends compte à quel point elle est gênée ? » dit Edward, le visage rouge de colère. « 82 000 dollars », répétai-je lentement, la gorge serrée.

« Edward, elle allait dépenser 82 000 $ de mon argent sans même me demander mon avis. »

« C’est pour la maison, maman. Une nouvelle télé, un canapé, des appareils électroménagers qu’il faut remplacer. Ce n’est pas que pour elle », expliqua Edward, comme si cela justifiait tout.

« Je n’ai pas autorisé ces dépenses. J’ai économisé cet argent pendant 40 ans. Ce n’est pas de l’argent de famille. »

« C’est mon argent », ai-je dit d’une voix ferme, même si je tremblais intérieurement. « Maman, c’est toi qui vis dans cette maison. C’est toi qui utilises l’électricité, l’eau, le gaz, internet. »

Tout cela a un coût. Ou croyez-vous que c’est gratuit ? « Il est normal que vous participiez », dit Edward en croisant les bras.

« Je vous donne l’intégralité de ma pension chaque mois. 500 dollars que vous ne me rendez jamais. Je cuisine, je nettoie, je lave, je repasse. »

Cela ne contribue-t-il pas ?

Ma voix s’est brisée, mais j’ai tenu bon. « Ces 500 dollars ne couvrent même pas tes dépenses alimentaires. Maman, tu es égoïste. »

Vous avez 130 000 $ d’économies que vous n’utilisez pas. « Qu’est-ce que vous comptez en faire ? Qu’allez-vous en faire à votre âge ? » a demandé Edward.

Et ces mots m’ont blessé plus que n’importe quel coup. À votre âge. Comme si, à 68 ans, je ne méritais plus d’avoir des rêves, des projets, de la dignité.

« Cet argent me servira à acheter mon propre appartement et à ne plus être un fardeau pour toi », dis-je. Et je vis les yeux d’Edward s’écarquiller de surprise. « De quoi parles-tu ? »

« Personne n’a dit que tu étais un fardeau », répondit Edward. Mais sa voix ne sonnait pas convaincante. « Tu l’as dit il y a cinq minutes dans le salon », dis-je.

« Tu as dit à Grace que je vivais ici gratuitement, que je mangeais sa nourriture, que j’utilisais ses services publics, que j’étais vieux et que je n’avais pas besoin d’autant d’argent. »

J’ai vu le visage d’Edward pâlir lorsqu’il a compris que j’avais tout entendu. Un long silence pesant s’est installé. Edward a ouvert la bouche à plusieurs reprises, comme s’il cherchait ses mots, mais aucun son n’est sorti.

« Maman, je… je ne voulais pas dire ça comme ça », a-t-il fini par dire, sans me regarder dans les yeux. « Mais tu l’as dit et tu le pensais. Et là, tu t’inquiètes plus de la gêne de Grace au centre commercial que du fait qu’elle a essayé de dépenser 82 000 dollars de mon argent sans ma permission », ai-je rétorqué.

Les larmes menaçaient de couler, mais je les retenais. « C’est ma femme, maman. C’est normal que je la défende », dit Edward.

« Et je suis ta mère. N’est-il pas normal que tu me défendes ? » ai-je demandé. La question planait entre nous comme un fantôme.

Edward se tut de nouveau. Il regarda son téléphone. Puis il me regarda.

Puis il a reporté son attention sur le téléphone. Je pouvais lire le conflit sur son visage : la lutte entre sa conscience et sa loyauté envers Grace. « Maman, s’il te plaît, débloque la carte juste pour aujourd’hui. »

Grace est déjà là. Elle a déjà tout choisi. On ne peut pas la laisser passer pour une idiote.

« On pourra en parler calmement plus tard », dit Edward d’un ton plus doux, essayant maintenant de me manipuler en jouant sur la culpabilité. « Non, Edward. Et dis à Grace de rentrer. »

« Nous devons parler tous les trois », dis-je avec une fermeté que je ne me connaissais pas. « Maman, n’en fais pas toute une histoire. S’il te plaît », supplia Edward.

« Je n’ai rien fait. C’est vous qui avez pris ma carte sans permission. C’est vous qui comptiez dépenser mon argent comme si c’était le vôtre. »

« Je ne fais que protéger ce qui m’appartient », dis-je, et je reculai d’un pas pour fermer la porte de ma chambre. Edward se tenait devant ma porte close. Je l’entendis frapper doucement avec ses phalanges.

« Maman, ouvre-moi, s’il te plaît. Ne sois pas fâchée », dit-il de cette voix qu’il utilisait enfant, quand il faisait une bêtise. Cette voix qui autrefois me faisait fondre, mais qui maintenant ne faisait que m’irriter.

Je n’ai pas répondu. Je suis restée assise sur mon lit à attendre. J’ai entendu ses pas s’éloigner.

Je l’ai entendu parler au téléphone avec Grace à voix basse. Je l’ai entendu expliquer que j’avais bloqué la carte. J’ai aussi entendu les cris de Grace à l’autre bout du fil, si forts qu’ils sortaient du combiné.

« Votre mère dépasse les bornes. Je me comporte comme un idiot devant tout le monde. La caissière a déjà appelé le responsable. »

« C’est humiliant ! » hurla Grace. Et je n’éprouvai pas la moindre culpabilité. Qu’elle soit gênée !

Qu’elle comprenne ce que ça fait d’être rabaissée. J’en ai souffert pendant vingt ans, à chaque fois qu’on me présentait comme la mère qui vit avec nous lors des réunions de famille. À chaque fois que Grace racontait à ses amies que je faisais les tâches ménagères comme si j’étais la bonne.

Une demi-heure s’écoula avant que j’entende la voiture de Grace arriver. La portière claqua si fort que les murs tremblèrent. J’entendis le claquement de ses talons sur le parquet, ce bruit qui annonçait toujours l’orage.

« Où est ta mère ? » demanda Grace d’une voix pleine de venin. « Grace, calme-toi. Parlons-en calmement », dit Edward, essayant de l’apaiser.

« Calmement ? Calmement ? Ta mère m’a fait vivre la plus grande humiliation de ma vie. »

Une vingtaine de personnes regardaient pendant que la caissière essayait de passer la carte encore et encore. « J’ai dû tout laisser sur place et m’enfuir », a hurlé Grace. Je la voyais parfaitement, le visage rouge et les mains agitées au ciel.

« Je sais, chérie. Je sais. Mais elle a entendu ce dont nous avons parlé ce matin. »

« Elle est contrariée », expliqua Edward. « Et alors si elle a entendu ? Nous avons dit la vérité. »

Elle vit ici sans rien payer. Le moins qu’elle puisse faire, c’est de nous aider quand on en a besoin. « Ce n’est pas juste qu’elle ait 130 000 $ d’économies alors qu’on se tue à la tâche pour payer toutes les factures de cette maison », a déclaré Grace.

Chaque mot confirmait ce que je savais déjà. Pour elle, je n’étais pas une personne. J’étais une source de revenus.

Je me suis levée du lit et j’ai ouvert la porte de ma chambre. Je me suis dirigée vers le salon où elles se tenaient toutes les deux. Grace me regardait avec ses yeux emplis de fureur, tenant toujours les sacs de courses vides.

« Joséphine, il faut qu’on parle sérieusement », dit Grace sans même me saluer. « Oui, il faut qu’on parle », répondis-je calmement. Je m’assis dans le fauteuil, le seul endroit où l’on m’autorisait à m’asseoir.

Le grand canapé était le territoire exclusif de Grace. « Pourquoi as-tu bloqué ta carte ? Pourquoi m’as-tu humiliée comme ça ? » lança-t-elle aussitôt.

« Je ne t’ai pas humiliée. Tu l’as bien cherché en essayant de dépenser 82 000 $ de mon argent sans ma permission », ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux. « Ce n’est pas seulement ton argent. »

« C’est une famille. Les familles partagent », a crié Grace en faisant un pas vers moi. « Je ne suis pas de ta famille, Grace. »

Je suis la mère d’Edward, et cet argent m’appartient. Je l’ai gagné. Je l’ai économisé.

« Et c’est moi qui décide quoi en faire », dis-je d’un ton calme, même si intérieurement j’avais envie de hurler tout ce que j’avais retenu pendant quinze ans. « Maman, s’il te plaît, ne sois pas comme ça », dit Edward. « Grace voulait juste acheter des choses dont on a vraiment besoin pour la maison. »

La télé du salon a huit ans. Le canapé est tout usé. Le frigo fait des bruits bizarres.

Edward intervint, tentant de justifier l’injustifiable.

« Si tu as besoin de ces choses, achète-les avec ton propre argent. Vous travaillez tous les deux. Edward gagne bien sa vie comme ingénieur. »

Grace travaille dans ce magasin de vêtements. « Tu as deux salaires. Pourquoi as-tu besoin du mien ? » ai-je demandé.

« Parce que nous avons des dépenses, Joséphine. Cette maison ne s’entretient pas toute seule. Le prêt hypothécaire s’élève à 1 200 $ par mois. »

Les charges, environ 300. La nourriture, environ 500. Internet, le téléphone, l’assurance auto.

« Ça finit par coûter cher. Il ne me reste plus rien à la fin du mois », expliqua Grace sur ce ton de victime qu’elle savait si bien employer. « Je te donne 500 dollars de ma pension chaque mois. »

« Ça aide », dis-je. « 500 dollars, ce n’est rien, Joséphine. Ça couvre à peine ta nourriture », dit Grace avec mépris.

« Alors laisse-moi partir. Laisse-moi acheter mon appartement avec mon argent et arrêter d’être un fardeau pour toi », dis-je. J’ai vu Grace et Edward échanger un bref regard – un regard que je n’ai pas su interpréter sur le moment, mais que j’ai parfaitement compris plus tard.

« Maman, ne dis pas ça. Personne ne veut que tu partes. C’est ta maison », dit Edward.

Mais ses paroles sonnaient creux. « Ce n’est pas chez moi, Edward. Tu l’as dit toi-même ce matin. »

« C’est votre maison. Je ne fais que vivre ici », ai-je dit. Ma voix s’est finalement brisée.

« Oh, pour l’amour du ciel, arrête avec tout ce drame, Joséphine. Personne n’a dit ça. Edward parlait, c’est tout », intervint Grace en levant les yeux au ciel.

« Il l’a dit. Et il a raison. C’est pourquoi je veux partir. »

Je veux mon propre logement, dont je suis propriétaire. Où je paie mes propres factures. Où personne ne me fait sentir que je dérange », ai-je dit.

Les larmes ont finalement commencé à couler sur mes joues. « Maman, tu ne peux pas vivre seule. Tu as 68 ans. »

« Et si tu tombes malade ? Et si tu tombes ? Qui va s’occuper de toi ? » demanda Edward avec cette fausse inquiétude qui m’agaçait plus que ses insultes.

« J’ai 68 ans, pas 108. Je suis en parfaite santé. Je peux prendre soin de moi. »

« J’ai fait ça pendant 40 ans avant de venir vivre ici », ai-je répondu en essuyant mes larmes du revers de la main. « Mais c’est différent maintenant. Maman, tu es plus âgée maintenant. »

« Tu dois être avec ta famille », insista Edward. « Ce dont j’ai besoin, c’est de respect et de dignité, et je ne les trouve pas ici », dis-je en me levant du fauteuil. « Écoute, Joséphine, soyons honnêtes », commença Grace en croisant les bras.

« Tu n’as nulle part où aller. Tu n’as pas d’autre famille. Tes amis sont dans la même situation que toi. »

Ou pire encore, vous n’avez personne. « Si vous partez d’ici, vous finirez seul dans un petit appartement triste, à manger seul, à regarder la télé seul, à mourir seul. Est-ce vraiment ce que vous voulez ? »

Ses paroles étaient comme des gifles, chacune destinée à détruire le peu d’estime de soi qui me restait.

Et le pire, c’est qu’elle avait raison sur un point. Je n’avais pas beaucoup de famille. Ma sœur était décédée cinq ans auparavant.

Mes parents, il y a des décennies. Mes quelques amies étaient éparpillées, chacune avec sa propre vie, ses propres problèmes. « Je préfère être seule et en paix qu’accompagnée et malheureuse », ai-je répondu.

Et j’ai été surprise par mon propre courage. « Oh, comme c’est dramatique ! Personne ne te rend malheureuse, Joséphine. »

Nous te donnons un toit, à manger, de la compagnie. « Mais bien sûr, rien n’est jamais assez pour toi », dit Grace avec sarcasme. « Tu ne me donnes jamais rien. »

« Je paie avec ma pension, avec mon travail dans cette maison, avec ma dignité », dis-je, élevant la voix pour la première fois. « Votre pension ne couvre même pas la moitié de ce que vous nous coûtez ici. Et faire la vaisselle et balayer un peu, ce n’est pas du travail. »

« N’importe qui peut le faire », s’écria Grace, perdant complètement son sang-froid. « Alors n’importe qui peut le faire. Embauchez quelqu’un. »

« Je m’en vais », dis-je en me dirigeant vers ma chambre. « Tu ne vas nulle part, maman. Arrête tes bêtises ! » cria Edward derrière moi.

Je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai entendu leur dispute dehors. Grace reprochait à Edward d’être faible avec moi. Edward essayait de la calmer.

Tous deux parlaient de moi comme si j’étais un problème à résoudre et non une personne. Je suis restée assise sur mon lit pendant des heures, à écouter le silence qui revenait peu à peu dans la maison. Grace s’était enfermée dans sa chambre en claquant la porte.

Edward a frappé à ma porte deux fois de plus, mais je n’ai pas répondu. Je n’avais plus rien à lui dire à ce moment-là. La nuit tombée, quand la maison fut plongée dans un silence complet, j’ai sorti mon vieux téléphone et composé le seul numéro qui, je le savais, me réconforterait.

Linda. Mon amie de toujours. La seule personne qui me connaissait vraiment.

« Joséphine, que s’est-il passé ? Il est presque 22 heures », répondit Linda d’une voix inquiète. Et là, je me suis effondrée.

Je lui ai tout raconté : la conversation que j’avais surprise le matin, ma dispute avec Grace, les 82 000 dollars qu’ils avaient tenté de dépenser, les paroles blessantes sur mon âge et ma solitude. Linda m’a écoutée sans m’interrompre, me laissant pleurer et me défouler comme je ne l’avais pas fait depuis des années.

« Joséphine, » dit Linda quand je n’eus plus de mots, « demain matin, tu viens chez moi. Tu peux rester aussi longtemps que nécessaire pour trouver ton appartement. Tu ne peux plus rester là-bas. »

Cette maison vous tue l’âme.

« Linda, je ne peux pas t’importuner comme ça. Tu vis dans un petit appartement. Il n’y a pas de place », dis-je entre deux sanglots.

« J’ai un canapé-lit dans le salon, bien plus confortable que cette maison où on ne vous respecte pas. Demain, Joséphine. Demain, vous prenez vos affaires et vous venez ici. »

« Ce n’est pas une suggestion. C’est un ordre », dit Linda avec cette fermeté qu’elle avait toujours quand elle savait que j’avais besoin d’un coup de pouce. Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là.

Je fixais le plafond de ma petite chambre, me remémorant comment j’en étais arrivée là vingt ans plus tôt. Edward venait d’épouser Grace et m’avait annoncé qu’ils voulaient acheter une plus grande maison, mais qu’ils n’avaient pas les moyens de payer l’acompte. J’avais vendu mon petit appartement, ce deux-pièces que j’avais acquis au prix de tant d’efforts.

Et j’ai donné l’argent à Edward. 50 000 dollars. Le fruit de toute une vie de travail jusqu’à ce moment-là.

« C’est un prêt, maman. Je te rembourserai dans deux ans, quand j’aurai une augmentation », m’avait promis Edward, les yeux brillants d’enthousiasme. Mais deux ans passèrent, puis cinq, puis dix, et on n’entendit plus jamais parler de ce prêt.

Quand j’évoquais le sujet, Edward s’énervait, disant qu’il m’avait donné un toit et de quoi manger, que cela valait bien plus que 50 000 dollars. Je comprenais alors que j’avais été naïve. J’avais fait aveuglément confiance à mon fils, et il avait abusé de cette confiance.

Pire encore, j’avais toléré cette situation pendant vingt ans par peur de la solitude, par peur qu’Edward me rejette, par peur de perdre le seul membre de ma famille proche qui me restait. Mais la peur de la solitude ne pouvait être plus forte que ma dignité. Je ne pouvais plus vivre ainsi.