Ma famille agissait comme si je n’existais pas. À table, j’ai dit calmement : « J’ai vendu l’appli. » Mon frère a souri d’un air narquois : « Pour des clopinettes ? » J’ai répondu : « 180 millions de dollars. Liquide. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce, puis ma mère a laissé tomber sa fourchette.

J’allais construire une forteresse si haute que ma famille ne pourrait plus jamais me franchir.

Mes années universitaires n’ont pas été rythmées par les fêtes ou les matchs de football. Elles ont été un tourbillon de caféine, de code et de cortisol.

J’avais un cursus complet en journée. De 16h à minuit, je travaillais au support technique d’un centre d’appels, et je me faisais engueuler par des inconnus parce que leur connexion internet ne fonctionnait pas.

De minuit à 3 heures du matin, j’ai travaillé sur mes propres projets.

C’est là que j’ai rencontré Julian.

Julian était la seule autre personne présente dans la salle informatique à 2 h du matin un vendredi soir. C’était un garçon maigre, les cheveux en bataille et un sweat à capuche qui semblait n’avoir pas été lavé depuis un mois.

Il m’a trouvée évanouie, le visage collé à mon clavier, bavant légèrement.

« Tu vas avoir le syndrome du canal carpien en dormant comme ça », a-t-il dit.

Ce fut le début du partenariat le plus important de ma vie.

On a sympathisé parce qu’on était fauchés et obsédés par l’efficacité. On mangeait des sandwichs périmés achetés aux distributeurs automatiques du campus parce qu’ils étaient à moitié prix. On se connectait en piratant le Wi-Fi de la bibliothèque après les heures d’ouverture.

L’idée de Vital Pulse n’est pas née d’un éclair de génie.

C’était un signe de désespoir.

J’étais constamment malade : ulcères de stress, migraines, insomnies. J’avais besoin d’un moyen de suivre moi-même mes indicateurs de santé, car je n’avais pas les moyens de consulter un médecin.

J’ai créé un script simple pour enregistrer mes symptômes, mon sommeil et les corréler avec mon niveau de stress.

Un jour, Julian l’a aperçu par-dessus mon épaule.

« Ce n’est pas qu’un simple journal intime », dit-il en mâchouillant le capuchon d’un stylo. « C’est un algorithme. »

« Si vous pouviez intégrer cela aux données des objets connectés, Tessa, les gens seraient prêts à payer pour ça. »

Nous avons commencé la construction.

Notre bureau, c’était le salon de mon appartement moisi. On codait sur des ordinateurs portables qui tenaient ensemble grâce à du ruban adhésif et à un peu d’espoir.

Pendant mes journées de programmation, qui duraient 14 heures, mon téléphone vibrait de temps en temps. C’était généralement ma mère.

« Tu as vu les photos que Derek a postées ? » demandait-elle, sans même dire bonjour. « Il est en Italie en ce moment. Il dit que les pâtes sont divines. Il est tellement beau. »

« Tessa, tu devrais commenter ses photos. Il se sent mal que tu sois si distante. »

Je regardais mon bol de ramen instantanés, le sodium me brûlant la bouche, et je regardais la photo de Derek tenant un verre de vin sur un balcon à Florence.

Mes parents payaient pour ça.

Ils finançaient son voyage de découverte de soi tandis que j’hésitais entre acheter du dentifrice ou un ticket de bus.

« C’est bien, maman », disais-je d’une voix monocorde. « Je dois retourner travailler. »

« Travaille. Travaille, travaille », raillait-elle. « Tu vas devenir une vieille fille ennuyeuse avant tes 25 ans. »

« Derek profite pleinement de la vie. Tu devrais essayer aussi. »

J’ai raccroché.

Je ne lui ai pas parlé de l’application. Je ne lui ai pas dit que Julian et moi venions d’atteindre les 1 000 premiers utilisateurs. Je ne lui ai pas dit qu’un investisseur providentiel examinait notre présentation.

J’ai appris à cacher mes victoires, car si je les lui montrais, elle trouverait le moyen de les minimiser face à l’existence de Derek.

Derek m’a appelé une fois pendant cette période. Il était 3h du matin, heure locale. Il était ivre.

« Hé, Tessy, » articula-t-il difficilement. « J’ai besoin d’un service. J’ai trop dépensé sur la côte amalfitaine. Papa et maman sont en train de vider leurs cartes de crédit. »

« Tu peux me virer 500 dollars ? Je sais que tu fais ce petit boulot dans l’informatique. »

« Je n’ai pas 500 dollars, Derek », ai-je dit. « J’ai 12 dollars sur mon compte courant. »

Il rit. Un rire cruel et humide.

« Mon Dieu, tu ne sers à rien. Tu passes ton temps à jouer à l’ordinateur et à rester pauvre. Tant pis. J’appelle mamie. »

Il a raccroché.

Je fixais le téléphone.

Je me suis alors retourné vers l’écran et j’ai codé jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

Chaque ligne de code était une brique dans le mur que je construisais entre nous.

À 23 ans, Vital Pulse avait déjà obtenu son premier tour de table important. Nous n’étions pas riches, mais nous arrivions à joindre les deux bouts.

Nous avions emménagé dans un petit bureau sans fenêtres, en plein centre-ville de Seattle.

Puis vint la convocation.

Derek allait se marier.

Il avait rencontré une fille nommée Chloé dans un bar trois mois auparavant, et apparemment, c’était le coup de foudre.

Mes parents étaient aux anges. Ils organisaient un mariage qui coûtait plus cher que mes frais de scolarité.

Ma mère m’a appelée un mois avant la date prévue.

« Tu viens, évidemment », dit-elle. Ce n’était pas une question.

« Maman, je ne peux pas », ai-je dit. « Nous lançons la version bêta ce week-end. C’est crucial. »

« C’est le mariage de ton frère, Tessa ! » s’écria-t-elle. « La famille passe avant tout ! »

« D’ailleurs, nous avons besoin de vous. »

«Vous avez besoin de moi pour quoi faire ?»

« Eh bien, le photographe est cher, alors on l’a engagé seulement pour la cérémonie. » Elle le dit comme si c’était une évidence. « On a besoin que tu prennes des photos à la réception. Tu as un appareil photo, n’est-ce pas ? »

« Et nous avons besoin d’aide pour l’installation et pour conduire les invités depuis l’hôtel. »

Je n’étais pas invité en tant qu’invité.

J’étais enrôlé de force comme main-d’œuvre gratuite.

Je voulais dire non. Mon Dieu, je voulais dire non.

Mais ce conditionnement à la culpabilité est profondément ancré.

Je suis rentré chez moi en avion. J’ai payé mon propre billet, ce qui a coûté à l’entreprise une semaine de travail.

Le mariage a été un cauchemar. Mes parents ont de nouveau hypothéqué la maison pour le financer. Derek portait un smoking à 3 000 dollars.

Je portais une robe que j’avais achetée dans une friperie.

Pendant la réception, alors que je courais partout en sueur, prenant des photos de parents ivres avec mon reflex numérique d’entrée de gamme, les discours ont commencé.

Mon père s’est levé, un verre de champagne à la main.

« À mon fils, Derek », dit-il avec un grand sourire, les larmes aux yeux. « La lumière de nos vies. Tu as toujours été quelqu’un de spécial, mon fils. Nous sommes si fiers de l’homme que tu es devenu. »

« Tu mérites le monde. »

Ma mère a pris le micro.

« Et à Chloé, bienvenue dans la famille. Nous sommes si heureux que Derek ait trouvé quelqu’un qui l’apprécie. Nous l’avons toujours soutenu dans tout ce qu’il entreprenait. »

« Et le voir ici aujourd’hui, c’est notre plus grande réussite. »

J’étais à trois mètres de là, un appareil photo à la main, les pieds en feu dans des talons bas de gamme.

Ils ne m’ont pas mentionné. Pas une seule fois.

Ils ont remercié le traiteur. Ils ont remercié le DJ. Ils ont remercié les invités qui avaient fait un long voyage.

Mais la fille qui recueillait leurs souvenirs était invisible.

Derek prit alors le micro. Il parcourut la salle du regard, savourant l’adoration qui s’en dégageait.

« Je tiens à remercier mes parents », dit-il, la voix chargée d’émotion. « Vous êtes les vrais héros. Vous n’avez jamais cessé de croire en moi, même dans les moments difficiles. »

«Vous êtes le seul soutien que j’aie jamais eu.»

Le seul système de soutien.

J’ai regardé Julian, à qui j’avais envoyé un SMS paniqué plus tôt. Il n’était pas là, mais sa réponse était gravée dans ma mémoire.

Ils ne te méritent pas. Reviens au bureau. Nous construisons l’avenir. Ils ne font que répéter le passé.

J’ai posé l’appareil photo sur une table.

Je n’ai pas dit au revoir.

Je suis sorti par la porte de derrière de la salle, je suis monté dans ma voiture de location et j’ai conduit directement à l’aéroport.

J’ai bloqué leurs numéros pendant trois mois.

Le mariage a duré six mois. Chloé a quitté Derek car elle s’est rendu compte qu’il n’avait ni travail, ni ambition, et qu’il était entièrement dépendant de ses parents.

Mes parents ont perdu 40 000 $ à cause de ce mariage.

Mais j’y ai gagné quelque chose.

J’ai acquis la certitude absolue que je ne les laisserais plus jamais m’utiliser.

Ce soir-là, je suis rentré à Seattle en avion, je suis entré dans notre minuscule bureau à 2 heures du matin et j’ai dit à Julian :

« Travaillons ensemble. Je veux un jour acheter un immeuble qui projette son ombre sur toute leur maison. »

Deux ans après le fiasco du mariage, j’étais assise dans un bureau d’angle donnant sur le Puget Sound. Vital Pulse avait déménagé du sous-sol sans fenêtres à une suite vitrée au 20e étage.

Nous avions 60 employés.

J’avais 25 ans et je venais de figurer dans la liste des 30 personnalités de moins de 30 ans d’un magazine technologique.

Bien sûr, ma famille n’était pas au courant de cette liste. J’ai utilisé mon deuxième prénom pour les communiqués de presse afin de rester discrète.

Pour eux, j’étais encore un simple employé d’ordinateur quelque part en ville.

J’étais en pleine revue de code avec mon ingénieur principal quand mon téléphone personnel a vibré. C’était Brenda.

D’habitude, je laisse aller sur la messagerie vocale, mais ils appelaient sans cesse depuis deux jours.

J’ai fait signe à mon équipe de me laisser une minute et je suis sorti dans le couloir.

«Bonjour, Tessa.»

Enfin ! La voix de ma mère était haletante, paniquée.

« Où étais-tu passé ? J’ai essayé de te joindre toute la semaine. »

« Je suis au travail, maman. Qu’est-ce qui ne va pas ? Papa va bien ? »

« Papa va bien. C’est Derek. »

« Il… eh bien, il a eu un peu de malchance au travail. »

« Pas de chance ? » demandai-je en appuyant mon front contre la vitre froide. « Vous voulez dire qu’il a été licencié ? »

« Il n’a pas été licencié », rétorqua-t-elle sur la défensive. « C’était une séparation à l’amiable. Son supérieur était jaloux de ses qualités de leader. »

« Derek est un visionnaire, Tessa. Il intimide les gens qui ont des ambitions limitées. »

Je me suis mordu la langue si fort que j’ai eu un goût de cuivre.

Derek travaillait comme chef d’équipe dans un magasin d’électronique. Je doutais que son leadership visionnaire soit en cause.

« D’accord », dis-je en consultant ma montre. « Alors, que voulez-vous que je fasse ? »

« Eh bien… » Son ton prit cette douceur mielleuse et manipulatrice que je connaissais trop bien. « Nous pensions… »

« Tu travailles dans ce magasin d’informatique, n’est-ce pas ? Ça fait quelques années que tu y es. Tu dois avoir une certaine influence auprès du gérant. »

J’ai fermé les yeux.

« Maman, Derek a besoin d’un nouveau départ. Il a besoin d’un environnement qui apprécie son intelligence. »

« Je veux que tu parles à ton patron. Obtiens un entretien pour Derek. Peut-être pour un poste de direction ou de consultant senior. »

« Il a un excellent contact avec les gens. »

J’ai failli laisser tomber mon téléphone.

L’absurdité de la situation m’a donné le tournis.

J’étais le PDG. Techniquement, je pouvais embaucher qui je voulais.

Mais l’idée d’intégrer Derek — ce fainéant, ce prétentieux, cet incompétent Derek — à l’entreprise que j’avais bâtie à la sueur de mon front était physiquement révoltante.

« Maman, » dis-je lentement, « je ne peux pas faire ça. »

« Pourquoi pas ? » Sa voix se fit soudain plus incisive. « As-tu honte de lui ? De ton propre frère ? »

« Non. C’est juste que mon entreprise n’embauche pas en ce moment. »

« Ne me mens pas, Tessa. Toutes les entreprises informatiques embauchent. Tu ne veux tout simplement pas l’aider. »

« Tu es jaloux. »

« Jaloux ? » J’ai laissé échapper un petit rire incrédule. « Jaloux de quoi, exactement ? »

« De son potentiel. » Elle le dit comme si c’était une évidence. « Tu sais, il a toujours été le plus brillant. »

« Tu n’es qu’une employée. Chérie, Tessa, ce n’est pas grave. Il faut bien que quelqu’un le soit. »

« Mais Derek a l’étoffe d’un manager. Si vous l’embauchez, il dirigera probablement l’entreprise d’ici un an, et cela pourrait vous menacer. »

Le silence s’éternisa.

J’ai contemplé la silhouette de la ville, les grues qui construisaient de nouveaux gratte-ciel. J’ai pensé à mon compte en banque, qui était déjà plus florissant que leur fonds de retraite réuni.

J’ai pensé à l’équipe d’ingénieurs brillants assis dans la pièce d’à côté, attendant mes instructions.

« Tu as raison, maman », dis-je d’une voix glaciale. « Je ne suis qu’une employée. Je n’ai aucune influence ici. »

« Mon patron a dit non. Au revoir. »

J’ai raccroché avant qu’elle puisse crier.

Je suis ensuite retourné dans la salle de conférence, je me suis assis en bout de table et j’ai approuvé un budget de 200 000 $ pour notre nouvelle campagne marketing.

Le pouvoir que j’exerçais dans cette pièce était absolu, et savoir qu’ils n’en avaient aucune idée était le plus doux secret que j’aie jamais gardé.

Six mois plus tard, les loups sont venus frapper à la porte.

Un géant de la tech – appelons-le Omni Corp – a dépêché une équipe de dirigeants à Seattle pour nous rencontrer, Julian et moi. Ils étaient intéressés par Vital Pulse.

La réunion se tenait dans une salle de conférence où flottait une odeur de cuir et d’intimidation. Le négociateur principal, un homme au sourire forcé, fit glisser une feuille de papier sur la table en acajou.

« Nous admirons ce que vous avez réalisé », a-t-il déclaré. « Nous souhaitons intégrer vos données utilisateur à notre réseau publicitaire. Nous pensons que cette offre reflète la valeur de ces données. »

J’ai regardé le journal.

Le chiffre 50 millions de dollars était inscrit en caractères gras.

Cinquante millions.

Je suis resté assis là, fixant les zéros.

J’avais 25 ans. Cet argent signifiait que je pouvais prendre ma retraite aujourd’hui. Je pouvais acheter une île. Je pouvais disparaître.

Pendant une fraction de seconde, j’ai pensé appeler mes parents. J’ai imaginé la tête de Brenda si je lui disais que je valais 50 millions de dollars.

J’imaginais Derek suffoquant de jalousie.

« C’est une offre généreuse », murmura Julian à côté de moi. Ses mains tremblaient légèrement sous la table. « Tessa, c’est le moment. C’est la sortie. »

Mais le négociateur a continué à parler.