« Bien sûr, nous devrons apporter quelques modifications. Les options de confidentialité dont vous disposez sont un peu restrictives. »
« Nous devrons ouvrir les journaux de santé des utilisateurs à nos partenaires. Publicités ciblées pour les produits pharmaceutiques, ajustements d’assurance, ce genre de choses. »
« Nous monétisons l’anxiété. Voilà le modèle. »
J’ai eu la nausée.
Vital Pulse a été créé parce que j’étais un enfant malade et solitaire qui avait besoin d’aide, et non pour servir de cible publicitaire. Je pensais aux milliers d’utilisateurs qui nous ont écrit pour nous dire que notre application leur avait sauvé la vie.
Puis, bizarrement, j’ai pensé à Derek.
La semaine dernière, j’ai appris par des sources officieuses que Derek avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Il avait percuté une camionnette en stationnement. Il n’a pas été blessé, mais sa voiture est bonne pour la casse.
Mes parents avaient de nouveau épuisé leurs économies d’urgence pour payer sa caution et engager un avocat afin de faire requalifier les faits en délit mineur.
Ils ont dépensé des sommes colossales pour étouffer ses erreurs. Ils ont vendu leur intégrité pour sauver les apparences.
Si j’avais pris cet argent, si j’avais trahi mes utilisateurs juste pour m’enrichir, je serais exactement comme eux.
Je vendrais mon âme pour du confort.
J’ai levé les yeux vers l’homme en costume.
“Non.”
Un silence de mort s’installa dans la pièce.
Le négociateur cligna des yeux.
“Excusez-moi?”
« La réponse est non », ai-je dit d’une voix calme. « Nous ne vendons pas. Pas à vous. Pas pour ce modèle. »
« Tessa… » commença Julian.
L’homme laissa échapper un petit rire condescendant.
« Ça fait 50 millions de dollars. T’es qu’un gamin. Tu répares des ordinateurs, c’est ça ? C’est pas ce que t’as dit à la presse ? »
«Vous jouez à un jeu dangereux.»
« Je ne joue pas », ai-je dit en me levant. « Et le prix de mon intégrité est bien plus élevé que cinquante millions. »
« La séance est levée. »
Nous sommes sortis.
Dans l’ascenseur, Julian s’appuya contre la paroi et expira un souffle qu’il semblait retenir depuis une heure.
« Tu es fou », dit-il en souriant. « Tu le sais, n’est-ce pas ? On aurait pu conduire des Ferrari demain. »
« Je ne veux pas de Ferrari », dis-je en consultant mon téléphone. « Je veux gagner. Et gagner, c’est le faire à ma façon. »
Ce soir-là, j’ai mangé des sushis à emporter dans mon appartement et j’ai regardé un film.
Mon téléphone a sonné.
C’était mon père.
« Tessa, » dit-il d’une voix fatiguée. « Écoute, on est un peu à court d’argent ce mois-ci à cause des honoraires de Derek. L’avocat est cher. »
« Pourriez-vous me prêter 200 dollars, par exemple, en attendant la paie ? »
Deux cents dollars.
Je venais de refuser cinquante millions.
« Je peux en envoyer cent, papa », dis-je doucement. « C’est tout ce que j’ai pour le moment. »
« D’accord », soupira-t-il. « D’accord. Merci, gamin. »
« Hé, tu devrais peut-être faire quelques heures supplémentaires. Tu sais, travailler plus dur. »
« Derek traverse une période difficile. Nous devons tous lui apporter notre soutien. »
« Oui », dis-je en contemplant l’horizon. « Je travaillerai plus dur. Je le promets. »
J’ai envoyé les 100 dollars.
C’était la dernière fois que je leur envoyais de l’argent.
L’univers a une drôle de façon de vous récompenser quand vous tenez bon. Ou peut-être qu’il apprécie simplement l’ironie dramatique.
Huit mois après avoir refusé l’offre d’Omni Corp, un important conglomérat du secteur de la santé nous a contactés. Ils ne souhaitaient pas démanteler l’application pour en récupérer les composants.
Ils souhaitaient l’utiliser comme moteur de soins préventifs pour l’ensemble de leur réseau hospitalier. Ils tenaient à préserver la confidentialité. Ils tenaient à conserver l’équipe.
Ils souhaitaient que je reste en tant que conseiller stratégique.
La négociation a duré trois mois. Ce fut une véritable épreuve : avocats, audits, nuits blanches à examiner des contrats plus épais que des annuaires téléphoniques.
Mais le 20 décembre, quatre jours avant Noël, j’étais assis dans une salle de conférence à Austin, au Texas, où nous avions transféré le siège social pour des raisons fiscales, et j’ai signé les derniers documents.
Le prix de vente s’élevait à 180 millions de dollars.
Après impôts, après avoir remboursé les investisseurs et après avoir versé de généreuses primes à Julian et aux premiers employés, j’ai empoché personnellement environ 110 millions de dollars.
Quand le virement est arrivé sur mon compte, je n’ai pas crié. Je n’ai pas sabré le champagne.
Je me suis assise dans ma voiture, dans le parking souterrain, et j’ai pleuré.
Des larmes pas de joie.
Il suffit de libérer.
C’était comme si j’avais porté un lourd fardeau au-dessus de ma tête pendant 26 ans et que je l’avais enfin déposé.
J’étais riche.
Richesse générationnelle.
Je pourrais racheter la maison de mes parents cent fois et la brûler, cela n’aurait même pas d’incidence sur mes revenus d’intérêts.
Mais je ne les ai pas appelés.
Au lieu de cela, je suis allé voir le docteur Merrick.
Le Dr Merrick était une thérapeute que j’avais engagée un an auparavant. C’était une femme sévère au regard bienveillant qui ne laissait rien passer et qui ne tolérait pas mes habituelles manœuvres d’évitement.
« Alors, » dit-elle en me regardant par-dessus ses lunettes, « vous êtes centimillionnaire. »
« Qu’est-ce que ça fait ? »
« Vide », ai-je admis. « Je pensais… je pensais que j’aurais envie de leur faire immédiatement étalage de mon orgueil. »
« Je pensais engager un avion pour écrire 180 millions de dollars au-dessus de leur maison, mais maintenant je suis juste fatigué. »
« C’est parce que vous attendez toujours leur permission pour réussir », a déclaré le Dr Merrick. « Vous attendez leurs applaudissements. »
« Ils n’applaudiront jamais, Tessa. À moins qu’ils ne pensent que les applaudissements leur apporteront quelque chose. »
« Alors, que dois-je faire ? » ai-je demandé. « C’est Noël. Ils m’ont invité. Brenda m’a envoyé un texto disant que ce sera comme au bon vieux temps. »
« Dois-je y aller ? »
Le docteur Merrick se pencha en avant.
« Vas-y. Mais n’y va pas en tant que fille cherchant l’approbation. Vas-y en scientifique. Considère cela comme une expérience. »
« Entrez dans cette maison et observez-les. Observez la dynamique. Voyez-les non pas comme vos parents, mais comme des personnes – imparfaites, limitées, des personnes comme les autres. »
« Et quand vous verrez la vérité, vous saurez quoi faire. »
« Une expérience », ai-je répété. « Une collecte de données. »
« Exactement », dit-elle. « Vous avez désormais un pouvoir de négociation maximal. »
« Vous détenez la vérité. Vous avez l’argent. Vous avez le pouvoir. »
« Va voir s’ils ont changé. S’ils n’ont pas changé, eh bien… tu as les moyens de partir pour toujours. »
Je suis sortie de son bureau avec un plan.
Je ne rentrais pas chez moi pour retrouver ma famille. Je rentrais chez moi pour inspecter les ruines.
J’ai voyagé en première classe jusqu’à Seattle, mais j’ai loué un SUV modeste à l’aéroport. Je ne voulais pas dévoiler mes intentions trop tôt.
Je voulais que la révélation — s’il devait y en avoir une — se fasse selon mes conditions.
Je me suis installée dans une suite du Four Seasons du centre-ville. J’ai pris une longue douche, enfilé un simple pull et un jean — du cachemire cher et du denim de marque, mais suffisamment discrets pour que ma famille, indifférente à la mode, n’en remarque pas le prix — et je suis partie en voiture pour la banlieue.
Le trajet en voiture était comme une machine à remonter le temps. Chaque coin de rue me rappelait des souvenirs de moi marchant seule, attendant le bus, fuyant.
En arrivant devant la maison, j’ai été frappé par sa petite taille.
Dans mon souvenir, c’était cet imposant monument de mon oppression.
En réalité, ce n’était qu’une maison à deux niveaux avec une peinture grise qui s’écaillait et une pelouse où il y avait plus de mousse que d’herbe.
Une voiture de sport rouge vif flambant neuve était garée dans l’allée. Une location. De toute évidence, la voiture de Derek pour les vacances, payée par mes parents.
La berline de mon père, vieille de 10 ans, était garée dans la rue, rouillant sous la pluie.
Les priorités étaient visibles depuis le trottoir.
J’ai pris une grande inspiration, j’ai vérifié une dernière fois mon solde bancaire sur mon téléphone pour me rappeler qui j’étais, et j’ai remonté le chemin.
La porte d’entrée s’est ouverte avant même que je frappe.
Brenda se tenait là.
Elle paraissait plus vieille. Les rides autour de sa bouche étaient plus profondes, sculptées par des années de froncements de sourcils et de complaisance.
Elle portait un tablier de fête qui semblait forcé.
« Tessa », dit-elle, et elle me serra dans ses bras d’une accolade rapide et sans conviction, comme si elle étreignait une parente éloignée qu’elle n’appréciait guère. « Tu as réussi. »
« As-tu apporté les cadeaux ? »
Pas un « Comment allez-vous ? » ni des félicitations.
Tu as juste apporté les cadeaux ?
« Joyeux Noël, maman », dis-je en entrant. « Oui. Les cadeaux sont dans la voiture. »
« Bien. » Elle semblait soulagée. « Derek n’arrêtait pas de le demander. Entrez, entrez. Ne laissez pas la chaleur s’échapper. »
La maison avait la même odeur : un mélange de parfum artificiel de pin, d’huile de cuisson rance et d’air stagnant.
Je suis entré dans le salon.
Hank était assis dans son fauteuil inclinable, endormi, la télévision diffusant un match de football à plein volume.
Et là, étalé sur le canapé comme un roi en exil, se trouvait Derek.
Il avait pris du poids. Son visage était bouffi, ses yeux rouges. Il tenait une bière à la main alors qu’il n’était que 14 heures.
Il ne s’est pas levé. Il n’a pas coupé le son de la télévision.
Il m’a juste dévisagé de haut en bas avec ce rictus familier.
« Eh bien, regardez qui voilà », dit Derek d’une voix traînante. « La fille en informatique. »
« As-tu réparé suffisamment d’imprimantes pour te payer un billet d’avion ou est-ce que maman a dû le payer ? »
J’ai ressenti une bouffée de cette vieille colère, cette chaleur brûlante et piquante dans ma poitrine.
Mais je me suis alors souvenu du Dr Merrick.
Observation. Collecte de données.
Je l’ai regardé — je l’ai vraiment regardé.
Je ne voyais plus un grand frère effrayant. Je voyais un homme de 31 ans sans emploi, sans perspectives d’avenir, vivant aux crochets de ses parents âgés, qui essayait d’intimider sa petite sœur pour se sentir important.
Ce n’était pas un monstre.
Il était pathétique.
« Je l’ai payée moi-même, Derek », dis-je calmement. « Belle voiture de location dehors. Qui a payé pour ça ? »
Ses yeux se plissèrent.
« Je suis actuellement entre deux projets. Vous ne pouvez pas comprendre. La haute finance est complexe. »
« Exactement », ai-je dit. « La haute finance. »
« Tessa, viens m’aider dans la cuisine », cria maman depuis l’autre pièce. « Ces pommes de terre ne vont pas s’éplucher toutes seules ! »
J’ai jeté un dernier regard à Derek, esquissé un sourire qui n’atteignait pas mes yeux, et me suis tournée vers la cuisine.
Le piège était tendu.
Je n’avais plus qu’à attendre qu’ils s’y mettent.
La cuisine était étouffante et empestait la dinde rôtie et un ressentiment tenace. Debout au comptoir, j’épluchais des pommes de terre avec un couteau émoussé, comme je le faisais à 10, 12 et 16 ans.
C’était comme si le temps n’avait pas passé.
J’étais le président qui venait de signer une vente de 180 millions de dollars.
Et pourtant, dans cette maison, je n’étais encore qu’une employée de maison.
Brenda remuait de la sauce sur le feu, dos à moi. Elle fredonnait un chant de Noël, mais la tension dans ses épaules était visible.
« Alors, » commença-t-elle d’un ton désinvolte, trop désinvolte même, « Derek m’a dit que tu habitais toujours dans cet appartement du centre-ville. Celui avec les colocataires. »
Je n’y habitais plus depuis trois ans. J’avais un penthouse, mais je ne l’ai pas contredite.
« C’est abordable, maman. »
« C’est vrai. » Elle soupira en secouant la tête. « Ça nous inquiète, Tessa. Tu travailles tellement, mais tu n’arrives jamais à progresser. »
« Pendant ce temps, Derek est sur le point de réussir quelque chose d’énorme. Sa nouvelle entreprise d’import-export, c’est celle-là. Il a juste besoin d’un peu de temps pour se lancer. »
J’ai continué à éplucher. La peau de la pomme de terre se détachait en longues lanières sales.
« C’est exact ? »
« Oui. » Elle se retourna en s’essuyant les mains sur son tablier. Ça y est. Le pivot.
« Il a un petit souci de trésorerie. C’est temporaire. Les banques sont tellement lentes pendant les fêtes, vous savez. »
« Il doit payer un fournisseur d’ici mardi, sinon toute la transaction tombe à l’eau. »
Elle s’appuya contre le comptoir, me regardant avec ces yeux suppliants qui fonctionnaient toujours sur mon père.
« Nous avons épuisé toutes nos liquidités pour l’aider à installer son bureau. Nous nous demandions… puisque vous n’avez pas de famille à charge et que vos dépenses sont très faibles, peut-être pourriez-vous aider votre frère. »
J’ai posé le couteau.
« L’aider comment ? »
« Un prêt relais », dit-elle rapidement. « Seulement 10 000 $. Il vous remboursera le double dans un mois. Il l’a promis. »
Dix mille dollars.
Ils me croyaient fauché, et pourtant ils essayaient encore de me soutirer le maximum d’argent. Si j’étais vraiment dans une situation financière précaire, 10 000 $ auraient été une dette ruineuse.
Mais ils s’en fichaient.
Ils me laisseraient mourir de faim pour nourrir les délires de Derek.
« Je n’ai pas 10 000 dollars qui traînent, maman », dis-je d’une voix posée. « Je vis au jour le jour. Tu te souviens ? »
Son visage se durcit. Le masque de la mère inquiète se fissura, révélant la froide directrice qui se cachait derrière.
« Eh bien, vous avez sûrement une carte de crédit ou des économies. »
« Tessa, c’est son avenir dont on parle. Ne sois pas égoïste. Tu as toujours été si avare. »
« Avare ? » ai-je répété. « Je t’ai envoyé de l’argent pour son avocat. Je t’ai envoyé de l’argent pour son loyer. Je n’ai jamais rien demandé en retour. »
« C’était de l’entraide familiale », a-t-elle rétorqué. « Mon Dieu, tu gardes la trace de tout. »
« Très bien. Oubliez que j’ai posé la question. »
« Si tu veux voir ton frère échouer, tu en auras la conscience lourde. »
Elle se retourna vers la sauce et la remua vigoureusement.
J’ai repris la pomme de terre.
Mes mains ne tremblaient pas.
Avant, j’aurais déjà pleuré, rongée par la culpabilité, me demandant si j’étais une mauvaise personne.
Maintenant, je ressens une clarté nouvelle.
Le docteur Merrick avait raison.
Les données étaient concluantes.
Ils ne me voyaient pas comme une personne.
Ils me considéraient comme une ressource à exploiter jusqu’à épuisement.
« À table ! » s’écria-t-elle, sa voix redevenue joyeuse, en regardant vers le salon. « Allez, les garçons ! C’est l’heure de la dinde ! »
La table de la salle à manger était dressée avec de la belle vaisselle en porcelaine, ébréchée sur les bords, mais que l’on ne sortait que pour les fêtes.
Derek était assis en bout de table, une place habituellement réservée au père, mais Hank avait cédé son autorité il y a des années.
Je me suis assise sur le côté, près de la porte de la cuisine, pour pouvoir me lever et remplir les verres.
Le repas a commencé par le spectacle habituel.
Hank fit l’éloge de la dinde, même si elle était sèche comme de la sciure. Brenda se pavanait. Derek mangeait comme un ogre, engloutissant sa nourriture tout en parlant la bouche pleine.
« Alors, » dit Derek en pointant sa fourchette vers moi, « maman dit que tu es toujours célibataire. »
« Personne au magasin d’informatique n’est intéressé, ou alors vous êtes trop occupés à redémarrer des routeurs ? »
Il a ri de sa propre blague.
Hank laissa échapper un petit rire nerveux en me jetant un coup d’œil.
« Derek, sois gentil. Tessa travaille dur. »
« Je dis ça comme ça », lança Derek avec un sourire en coin, en prenant une longue gorgée de vin. « Elle a 26 ans. Le temps presse. »
« Si elle ne trouve pas de mari bientôt, qui va s’occuper d’elle ? Ce n’est pas comme si elle allait prendre sa retraite avec un salaire d’employée de service d’assistance. »
J’ai pris une gorgée d’eau.
Yo Make również polubił
Je suis allé au mariage de mon ex-femme uniquement pour l’humilier d’avoir épousé un homme pauvre… mais quand j’ai vu le marié, mes jambes ont tremblé et je me suis enfui en larmes.
J’ai envoyé 10 000 $ pour la fête prénatale de ma sœur, puis j’ai reçu un message : « Tu n’es pas invitée. Envoie juste un cadeau. » Ma mère a ajouté : « Franchement, on ne peut pas acheter sa place dans cette famille. » J’ai souri, retiré mon nom du fonds fiduciaire et résilié le contrat de location de son nouveau SUV. Le lendemain matin, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner et ils se sont présentés à ma porte en frappant à la vitre…
Ils la croyaient faible — jusqu’à ce que l’officier des Marines américains révèle sa véritable force
« Mon mariage de rêve s’est transformé en cauchemar. La femme sous mon voile n’était pas ma fiancée, mais sa muette… »