Ma femme a reçu 33 millions de dollars et m’a mis à la porte — 3 jours plus tard, elle m’a supplié…

Comme ça. Sans transition, sans explication. Non, ce n’est pas toi. C’est moi. Un venin pur et simple, déversé avec la froideur d’un parcmètre. Je suis resté là, immobile, une éternité, serrant l’un de ses chemisiers en soie entre mes mains, essayant de comprendre ce que je venais d’entendre. Excusez-moi. Vous m’avez bien entendu, Darenne. Vous êtes mort. Attendez. Je n’ai plus besoin de vous.

J’ai tout ce que je veux maintenant, et tu es juste un obstacle. Ces mots m’ont frappé comme un coup de massue en plein cœur. C’était la femme pour qui j’avais tout sacrifié. Celle pour qui j’avais travaillé soixante heures par semaine pendant qu’elle se cherchait à travers des retraites de yoga et des loisirs coûteux.

La femme pour qui j’avais renoncé à mes propres rêves, refusé des offres d’emploi et mis de côté mes ambitions parce que ses besoins passaient toujours avant les miens. Clarissa, mais qu’est-ce qui te prend ? On est mariés. On a fait des vœux. Oh, s’il te plaît. Elle agita la main d’un air dédaigneux, comme pour chasser une mouche agaçante. Ces vœux ont été prononcés quand j’avais besoin de toi. Les choses changent.

J’ai changé. Ma situation a changé. Pas toi. Derrière elle, j’ai aperçu son beau-frère, Marcus, tapi dans l’embrasure de la porte, un sourire satisfait aux lèvres. Depuis la mort de Richard, il rôdait de plus en plus, murmurant à l’oreille de Clarissa des choses empoisonnées, lui faisant croire qu’elle méritait mieux, qu’elle était destinée à un avenir meilleur.

Il m’avait toujours enviée d’avoir épousé un membre de la famille, comme si j’étais une profiteuse qui avait usurpé leur précieux sang. Alors voilà. ai-je demandé d’une voix à peine audible. Sept ans de mariage et tu me jettes comme un déchet ? Ne sois pas si dramatique. Je te donne une chance, un nouveau départ. Considère ça comme une faveur.

Une faveur ? Elle pensait que détruire ma vie était une faveur. Ce soir-là, pendant que Clarissa fêtait sa nouvelle indépendance avec Marcus et leurs amis du country club, j’ai emballé toute ma vie dans deux valises délabrées et un carton rempli de photos et de souvenirs. Sept années de souvenirs partagés réduites à trois boîtes qui remplissaient à peine le coffre de ma vieille Honda Civic.

J’ai jeté un dernier coup d’œil à cette demeure qui, de toute façon, ne m’avait jamais vraiment semblé être un foyer. Les sols en marbre, les lustres en cristal, les meubles d’un blanc immaculé semblaient crier : « Ne touche à rien. Tout lui appartient désormais. » La femme qui m’avait juré de m’aimer dans la maladie comme dans la santé, dans la richesse comme dans la pauvreté, venait de prouver que ces mots ne valaient absolument rien au moment crucial.

Tandis que je chargeais mes maigres affaires dans la voiture, je ne pouvais m’empêcher de repenser à tous les compromis que j’avais faits. À toutes les facettes de moi-même que j’avais sacrifiées pour la rendre heureuse. À la promotion que j’avais refusée parce qu’elle aurait impliqué un déménagement. Aux amis que j’avais perdus de vue parce que Clarissa ne les approuvait pas. Aux loisirs que j’avais abandonnés parce qu’ils n’étaient pas assez raffinés pour son entourage.

Et pour quoi faire ? Être jetée dès que je ne lui servais plus. Le pire, ce n’était même pas la trahison. C’était la cruauté désinvolte de toute cette histoire. Elle n’a même pas eu la décence de feindre la souffrance. Aucune larme, aucune excuse, aucun souvenir de ce que nous avions partagé.

Un licenciement froid et calculé, comme si j’étais un employé renvoyé d’un poste pour lequel je n’avais jamais postulé. Alors que je m’éloignais de cette demeure, pensant que ce serait pour la dernière fois, j’ai aperçu Clarissa dans le rétroviseur, les bras croisés, debout sur le seuil, me regardant partir comme si elle vérifiait que le camion-poubelle avait bien ramassé les ordures. Cette image est restée gravée dans ma mémoire.

Ma femme, après sept ans de mariage, celle que j’aimais plus que tout au monde, s’était enfin débarrassée de l’homme qu’elle jugeait inutile. J’étais loin de me douter que, quelques semaines plus tard, cette même image la hanterait d’une manière inimaginable.

Laissez-moi vous parler du fond du gouffre. Ça sent le désinfectant industriel mêlé aux rêves brisés de tous les pauvres types qui ont un jour séjourné au Sunset Motor Lodge. Et mon frère, j’étais désormais le dernier à rejoindre ce club prestigieux des ratés spectaculaires de la vie.

L’endroit ressemblait exactement à ce qu’on imaginait d’un bouge à 39 dollars la nuit, avec une enseigne au néon clignotante qui, au mieux, affichait « Poursuivez EMOL ». Le parking était un cimetière de voitures déglinguées et de choix de vie douteux, et la mienne s’y fondait parfaitement. Le réceptionniste, un type qui avait l’air d’en avoir vu plus qu’un correspondant de guerre et qui s’en fichait tout autant, leva à peine les yeux quand je suis entré en titubant avec mes deux valises et ma boîte à souvenirs. Il a juste glissé une clé sur le comptoir et grogné un truc du genre « chambre 12 » ou « déménagement ».

Votre voiture. Franchement, ses compétences en communication laissaient à désirer. La chambre 12 s’est révélée être un chef-d’œuvre d’hôtellerie bon marché. La moquette était d’une couleur… disons… particulière, un peu étrange. Et le papier peint se décollait comme après un mauvais coup de soleil.

Le lit avait l’air d’avoir vu plus de conquêtes qu’une starlette hollywoodienne. Quant à la salle de bain, disons simplement que j’ai vu des scènes de crime plus accueillantes. Mais le plus incroyable, c’est que ce taudis était un paradis comparé au désert émotionnel dans lequel je vivais. Je me suis effondré sur ce matelas Saga qui datait probablement d’avant l’ère Clinton et je suis resté là, à fixer la tache d’eau au plafond qui ressemblait étrangement à Jésus ou peut-être à un canard vraiment triste.

Le silence était assourdissant, seulement troublé de temps à autre par les bruits joyeux d’une vie domestique animée provenant des pièces voisines. Vous savez, ce genre de joie qui s’accompagne de cris et de ce qui ressemblait à quelqu’un qui prenait contact avec les meubles. C’est à ce moment-là que le cadeau d’adieu de Clarissa a vraiment commencé à me tracasser.