Ma femme avait l’air pâle et abattue, alors nous sommes allés chez le médecin. Soudain, on m’a emmené seul dans une autre pièce.

J’ai regardé ma femme fixer le mur pendant quarante-trois minutes .

Je ne fais pas défiler les pages. Je ne pleure pas. Je ne dors pas. Je ne cligne même plus des yeux normalement.

Je reste… à fixer le vide.

Elle était assise sur le canapé du salon, les mains jointes sur les genoux comme une enfant à l’église, les yeux fixés sur un point à une quinzaine de centimètres au-dessus de la télévision. Le café que je lui avais préparé était intact sur la table d’appoint, la vapeur s’étant dissipée depuis longtemps, la tasse refroidissant autour d’une légère trace de rouge à lèvres, vestige d’une vie que nous avions partagée.

« Sarah, » dis-je doucement. « Nous devons y aller. »

Elle cligna des yeux une fois, lentement et lourdement, comme si elle remontait à la surface des profondeurs de l’eau.

« Aller où ? » Sa voix était monotone, comme si elle lisait un texte.

« Le médecin », lui ai-je rappelé. « Vous l’avez promis. »

Sa mâchoire se crispa. « Je vais bien. »

«Vous êtes assis là depuis près d’une heure.»

« Je réfléchissais justement », dit-elle.

“À propos de quoi?”

Elle n’a pas répondu.

Au lieu de cela, elle se leva lentement – ​​trop lentement – ​​comme si ses articulations la faisaient souffrir, comme si le poids du poids s’était alourdi ces derniers temps. Elle passa devant moi sans me toucher et se dirigea vers la chambre. J’entendis la porte du placard s’ouvrir, le léger bruissement du tissu, le petit cliquetis des cintres qui se déplaçaient.

Puis ce bruit familier : les manches qu’on tire vers le bas.

Même s’il faisait 24 degrés dehors et que notre appartement était bien chauffé, elle enfila un autre t-shirt à manches longues . Elle portait toujours des manches longues maintenant. Même à l’intérieur. Même quand je baissais le chauffage. Même quand elle se plaignait d’avoir « chaud ».

Je l’ai vue revenir en jean et en t-shirt gris à manches longues jusqu’aux poignets, comme un uniforme. Son visage était pâle, vide, des cernes sous ses yeux comme des ecchymoses.

« Allons-y », dit-elle.

Aucune émotion. Aucune dispute.

Simple conformité.

Et pour une raison que j’ignore, cela m’a fait plus peur qu’une bagarre.

Je m’appelle Daniel Foster . J’ai 34 ans . Je travaille dans le conseil en informatique, ce qui signifie que mon travail consiste essentiellement à : entrer dans le chaos, faire comme si le problème était résoluble et le résoudre sans paniquer.

Mais je n’ai pas pu réparer cela.

J’étais marié à Sarah Carter depuis deux ans, et la femme que j’avais épousée — Sarah, pétillante, sarcastique et chaleureuse — s’étaitompait depuis six semaines comme si l’on baissait lentement l’intensité d’un variateur.

Au début, je me suis dit que c’était le stress du travail. Sarah était graphiste indépendante. Elle jonglait constamment entre clients, délais et la pression inhérente au fait d’être son propre patron et de devoir se débrouiller seule.

Elle avait été stressée des semaines auparavant.

Ce n’était pas ça.

C’était autre chose.

Voilà comment ma femme se réveillait à 3 heures du matin et arpentait l’appartement pieds nus, comme si elle cherchait un indice. Voilà comment elle sautait le petit-déjeuner, puis le déjeuner, puis insistait sur le fait qu’elle avait « déjà mangé » alors que je voyais bien que non. Voilà comment ses mains tremblaient en laçant ses chaussures, ses doigts frémissaient lorsqu’elle tenait un verre. Voilà comment elle s’asseyait par terre dans la salle de bain à six heures du matin, fixant les joints du carrelage comme s’il s’agissait d’instructions qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.

Je l’ai trouvée là-bas il y a trois jours.

Je m’étais levée tôt pour un appel avec un client en Californie et j’étais allée dans la salle de bain pour me rafraîchir le visage. La lumière était éteinte. La porte était entrouverte.

Sarah était assise sur le carrelage, les genoux repliés contre sa poitrine, les bras enroulés autour de ses jambes.

Elle n’a pas levé les yeux quand je suis entré.

« Sarah », avais-je dit en m’agenouillant à côté d’elle. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Rien », dit-elle, mais sa voix se brisa sur ce mot. « J’avais juste… besoin d’air sur le sol de la salle de bain. »

Cette phrase n’avait aucun sens. On n’a pas besoin d’air sur le sol des salles de bain. On a besoin d’air sur les balcons. On a besoin d’air dehors. On a besoin d’air loin de ce qui nous étouffe.

Elle m’a alors regardé. Elle m’a vraiment regardé.

Et pendant une seconde, j’ai vu dans ses yeux quelque chose qui m’a serré la poitrine.

Peur.

Ni anxiété, ni stress, ni sentiment d’être submergé.

La peur comme celle d’un animal pris au piège.

Je lui ai redemandé ce qui n’allait pas, et elle a secoué la tête comme si elle n’avait pas les moyens de répondre.

Ce matin-là, j’ai finalement dit stop.

« On va aux urgences aujourd’hui », ai-je dit. « Pas de discussion. »

Elle a essayé de résister. Elle a dit que c’était le stress. Elle a dit qu’elle allait bien. Elle a dit que j’aggravais les choses.

Je lui ai dit que si elle ne venait pas de son plein gré, j’appellerais une ambulance.

C’est alors qu’elle s’est immobilisée et a hoché la tête comme une personne qui se rend.

Et nous voilà maintenant, à quitter notre appartement, à entrer dans cet endroit, quel qu’il soit, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

1
Nous nous sommes rencontrés dans un café du centre-ville de Chicago un mardi après-midi, à une époque où mon plus grand souci était de savoir si mon responsable allait me refiler un autre client avec une échéance défiant les lois de la physique.

J’étais assise avec mon ordinateur portable ouvert, essayant de terminer un rapport, lorsque Sarah a trébuché — pour de vrai — et a renversé la moitié de son latte sur mon sac d’ordinateur.

Elle pâlit instantanément.