Ma femme avait l’air pâle et abattue, alors nous sommes allés chez le médecin. Soudain, on m’a emmené seul dans une autre pièce.

« Oh mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en attrapant des serviettes comme si elle venait de commettre un crime. « Je suis tellement désolée. Ne me dites pas que vous aviez un ordinateur portable là-dedans. Ne me dites pas que je viens de détruire votre vie. »

J’ai ri, car sa panique était si intense qu’elle en était ridicule.

« Détends-toi », dis-je. « C’est mon sac. Mon ordinateur portable n’est pas dedans. »

Elle expira si fort que ses épaules s’affaissèrent.

« D’accord », dit-elle en plissant les yeux. « Néanmoins. Je te dois le déjeuner. C’est la règle. »

« Ce n’est… pas une loi », ai-je dit.

« Cela fait partie de ma conception personnelle de la justice », a-t-elle répondu. « Et ma conception personnelle de la justice est stricte. »

Elle m’a acheté un sandwich à l’épicerie d’en face et a bavardé tout le long comme si on se connaissait depuis des années : des blagues rapides, des observations pertinentes, ce charme naturel qui est si rare.

Elle a dit qu’elle était designer. J’ai dit que je travaillais dans le conseil en informatique. Elle a fait une grimace comme si je lui avais avoué être trafiquant d’organes.

« Vous résolvez donc les problèmes que les gens créent intentionnellement », a-t-elle déclaré.

« C’est… étrangement précis. »

Nous avons ri. Nous avons échangé nos numéros. Nous nous sommes revus.

En deux mois, je passais la plupart de mes nuits chez elle. En six mois, nous vivions ensemble. En un an, nous nous sommes mariés à la mairie avec une poignée d’amis, car Sarah insistait sur le fait que les mariages étaient « une arnaque » et qu’elle préférait dépenser son argent pour un voyage.

Elle m’a dit que sa situation familiale était compliquée. Ils étaient éloignés l’un de l’autre. Pas proches. « C’est mieux comme ça », m’avait-elle dit, et je n’ai pas insisté.

Je n’ai jamais rencontré ses parents. Je n’ai jamais rencontré ses amis d’enfance. Je n’ai jamais rencontré personne de « son passé ».

À l’époque, j’ai eu l’impression qu’elle avait mis en place des barrières post-traumatiques. Comme si elle avait survécu à quelque chose et qu’elle voulait se protéger.

Je l’ai respecté.

Je croyais que c’était de l’amour.

Maintenant, avec le recul, je peux aligner ces petits éléments comme des perles sur un fil et y voir un schéma que je ne voulais pas voir.

Sarah n’aimait pas les photos. Pas juste un peu « je ne me trouve pas bien », mais quelque chose de plus profond. Elle me laissait parfois prendre des selfies, mais elle détestait les photos de groupe, être taguée, tout ce qui avait un côté « officiel ».

Elle n’a jamais utilisé les réseaux sociaux.

Au début, je trouvais ça sain. Mature. Rafraîchissant.

Maintenant, ça ressemble à un camouflage.

Elle portait toujours des manches longues. Pas systématiquement au début – elle portait des débardeurs l’été, quand on sortait ensemble – mais une fois mariés, les manches longues sont devenues une habitude. Même dans notre appartement. Même la nuit, elle gardait toujours quelque chose sur elle, même pendant les moments d’intimité, toujours à moitié couverte, toujours à l’abri de la lumière vive.

Je la croyais timide.

Je pensais que c’était un complexe physique.

Je n’avais jamais pensé : Elle cache des marqueurs.

Parce que qui pense ça de sa femme ?

Qui passe de « ma femme est nerveuse et fatiguée » à « ma femme est une fugitive » ?

Personne.

Voilà pourquoi ça marche.

2
Le trajet jusqu’aux urgences a duré vingt minutes qui m’ont paru une éternité.

Sarah fixait le vide par la fenêtre, les doigts crispés sur ses genoux comme si elle s’essorait. Chaque fois que j’essayais de lui parler, ses réponses étaient brèves et sans expression.

« Comment avance ce projet de logo ? » ai-je demandé.

“Bien.”

« Envie de chinois ce soir ? Ou alors, on peut manger des pâtes. »

“Peu importe.”

« Hé, » dis-je en essayant de garder une voix douce, « on peut toujours aller dans le Michigan le mois prochain. Juste… après avoir réglé ce problème. »

« Bien sûr », dit-elle, le mot vide de sens.

À un feu rouge, j’ai tendu la main et je lui ai touché la main.

Elle tressaillit.

Un véritable sursaut – les épaules se redressent, la main se retire brusquement comme si j’avais touché un bleu.

« Désolée », murmura-t-elle. « Je suis juste nerveuse. »

Mais elle glissa sa main sous sa cuisse, là où je ne pouvais pas l’atteindre.

Je fixais droit devant moi, faisant semblant de ne rien avoir vu.

Car le voir revenait à admettre que quelque chose n’allait vraiment pas.

La salle d’attente du centre de soins d’urgence Lakeside sentait l’antiseptique et le café rassis. Les néons bourdonnaient. Un enfant en sang, le nez en sang, était assis en face de nous, sa mère lui appliquant des mouchoirs sur le visage. La chaîne CNN était diffusée en sourdine sur le mur.

Sarah remplit lentement les formulaires d’admission : nom, date de naissance, assurance, antécédents médicaux.

Lorsque la réceptionniste l’a appelée pour qu’elle présente sa pièce d’identité, j’ai observé attentivement.

La réceptionniste jeta un coup d’œil au permis, tapa quelque chose, puis s’arrêta. Juste une seconde. Ses doigts planèrent au-dessus du clavier comme si elle avait heurté un nid-de-poule.

Puis elle a tapé plus vite, a renvoyé la pièce d’identité et a souri comme si de rien n’était.

« L’infirmière vous appellera sous peu. »

Sarah s’est assise à côté de moi et a fixé le bandeau défilant en bas de l’écran. Mais ses yeux ne suivaient pas les mots de gauche à droite. Ils restaient… immobiles, comme si elle le regardait à travers.

« Sarah, » ai-je murmuré. « Quoi que ce soit, on trouvera la solution. »

« D’accord », dit-elle en hochant la tête une fois.

Mécanique.

Un quart d’heure plus tard, une infirmière l’a appelée.

Sarah se tenait immobile comme si elle se déplaçait dans l’eau.

Je l’ai suivie dans un couloir bordé de salles d’examen.

Chambre 4.

L’infirmière – jeune, l’air fatigué, badge : Jennifer K. – a pris les constantes vitales.

Température 36,9 °C.
Tension artérielle 128/84.
Pouls 92.

« Un peu élevée », a-t-elle remarqué, « mais rien d’inquiétant. Le médecin arrivera sous peu. »

Puis elle est partie.

Sarah était assise sur la table d’examen. Le papier crissait sous elle. Ses mains s’agrippaient au bord comme si elle allait tomber.

Je me suis assise sur une chaise en plastique, adossée au mur.

« Tu vois ? » dis-je doucement. « Pas si mal. »

Sarah n’a pas répondu.

On frappe à la porte.

La porte s’ouvrit.

Une femme en blouse blanche entra – une quarantaine d’années, cheveux noirs tirés en arrière, yeux bruns perçants derrière des lunettes à monture métallique.

Étiquette nominative : Dr Anukica Patel, MD. Médecine interne. 18 ans.

« Sarah », dit calmement le Dr Patel en lui tendant la main.

Sarah le secoua. Sa poigne était molle.

Le docteur Patel, assis sur un tabouret à roulettes, ouvrit le dossier de Sarah.

«Dites-moi ce qui s’est passé.»

Les réponses de Sarah sonnaient faux, comme si elles avaient été apprises par cœur.

« Je suis fatiguée. Je dors mal. J’ai des problèmes d’estomac. »

« Des nausées ? Des vertiges ? » demanda le Dr Patel.

« Je suis juste fatigué. »

Le docteur Patel l’observait comme si elle lisait entre les lignes.

« Votre mari a remarqué que vous vous êtes repliée sur vous-même », a-t-elle dit.

Sarah m’a jeté un coup d’œil rapide. Impeccable.

« Il s’inquiète trop », répondit Sarah.

Le docteur Patel acquiesça d’un signe de tête. « C’est juste. »

Elle sortit son stéthoscope.

« Laissez-moi écouter votre cœur et vos poumons. »

Sarah souleva légèrement son t-shirt. Le docteur Patel écouta, puis plaça le stéthoscope sur le dos de Sarah.

« Respirez profondément. »

Sarah s’est exécutée.

Encore.

Encore.

Le Dr Patel garda une expression professionnelle, mais j’aperçus une lueur dans ses yeux. Ni alarme, ni confusion.

Reconnaissance.

« Tout est clair », a déclaré le Dr Patel.

Puis, d’un ton désinvolte : « Remontez votre manche gauche. Je veux prendre votre tension artérielle manuellement. »

Sarah hésita — à peine une demi-seconde.

Puis elle remonta sa manche jusqu’au coude.

Le docteur Patel a enroulé le brassard autour de son bras, l’a actionné, a observé le manomètre.

Mais son regard n’était pas fixé sur les chiffres.

Elles étaient sur l’avant-bras de Sarah.

Sur un petit tatouage délavé — une rose des vents d’environ un pouce de large.

La mâchoire du Dr Patel se crispa, puis se détendit comme si elle s’était entraînée à ne pas réagir.

« La tension artérielle est bonne », a-t-elle dit en retirant le brassard.

Elle recula légèrement.

« Je voudrais faire une analyse de sang. Un bilan complet. Thyroïde, anémie, carences en vitamines. »

« C’est tout ? » demanda Sarah, trop vite.

« Voilà », dit le Dr Patel en se levant. Elle ouvrit la porte. « Jennifer, pouvez-vous emmener Mme Carter au laboratoire ? »

Jennifer apparut. « Bien sûr. »

Le docteur Patel sourit à Sarah. « Cela ne prendra pas longtemps. »

Puis elle s’est tournée vers moi, sa voix baissant d’une demi-octave.

« Daniel, puis-je vous parler en privé un instant ? Quelques questions concernant les antécédents médicaux de Sarah. »

Sarah tourna brusquement les yeux vers moi.

« Pourquoi seul ? »

« C’est la routine », a dit le Dr Patel d’un ton assuré. « Les partenaires remarquent souvent des choses que les patients ne signalent pas. »

Sarah fronça les sourcils, mais Jennifer la guidait déjà vers la sortie.

Dès que Sarah a tourné au coin de la rue, le Dr Patel m’a saisi le poignet violemment.

Pas avec douceur. Pas poliment.

Dur.

Elle m’a entraînée dans un petit bureau de l’autre côté du couloir, a fermé la porte et l’a verrouillée.

Le médecin, d’un calme imperturbable, disparut.

« Tu dois partir », murmura-t-elle. « Maintenant. Sors par la sortie de service. Ne reviens pas sur tes pas. Fais en sorte qu’elle ne te voie pas partir. »

Mon cœur a heurté mes côtes.

« Quoi ? Pourquoi ? Est-ce qu’elle est en train de mourir ? »

« Non », répondit sèchement le Dr Patel. « Il ne s’agit pas de sa santé. »

Elle sortit son téléphone d’une main tremblante.

« Il s’agit de qui elle est. »

“Je ne comprends pas.”