Ma femme disait que notre fille avait besoin de son « vrai père ». Alors je suis parti au Japon… et puis tout s’est effondré.

Elle n’était pas simplement heureuse sans moi.

Elle essayait de m’effacer complètement.

J’ai rouvert mon application de messagerie.

Rien de la part de Lily.

Rien de personne.

Mon téléphone a vibré : j’ai reçu une notification de l’application de suivi.

Le porte-bonheur que j’ai envoyé à Lily a été livré il y a deux jours.

Aucune réponse.

Bien sûr que non.

Marcy a dû l’intercepter.

C’est à ce moment-là que j’ai ressenti de la colère pour la première fois.

Pas le genre bruyant et exubérant.

Le genre froid et réfléchi qui s’installe profondément et prend des décisions.

J’ai regardé par la fenêtre la rue étroite en contrebas. La neige avait commencé à tomber – douce et silencieuse, comme elle tombe quand elle veut paraître innocente tout en recouvrant tout.

Tokyo était toujours aussi animée, mais intérieurement, une sorte de clarté se formait.

Je n’allais pas retourner dans l’Iowa pour sauver mon mariage.

Je retournais sauver une petite fille qui méritait de connaître la vérité.

Et pour être sûre que Marcy y fasse enfin face.

J’ai réservé mon vol retour ce soir-là.

Je suis rentré en Iowa par un matin glacial et venteux, de ceux où l’air vous mord les joues dès que vous franchissez les portes de l’aéroport. L’aéroport régional de Waterloo était calme ; seules quelques familles en bottes et doudounes transportaient leurs bagages sur la neige sale.

Personne n’était là pour m’accueillir.

C’était parfait.

De toute façon, je n’étais pas prête à être vue.

J’avais tout prévu et réservé une petite chambre au poste des anciens combattants (VFW) de la rue Franklin. C’était sans prétention — un lit, une commode, une fenêtre donnant sur le parking — mais c’était un endroit solide. Authentique. Le genre d’endroit où l’on loge quand on a du travail à faire.

J’ai posé mon sac et je suis resté là un instant, respirant l’odeur du vieux bois et du café qui infusait depuis le lever du soleil.

Un ancien combattant aux cheveux ras m’a fait un signe de tête dans le couloir.

« Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu, Tom », dit-il. « Tout va bien ? »

« J’y arrive », ai-je dit. « Il me faut juste quelques jours pour régler quelques détails. »

Il m’a lancé ce regard que se lancent les hommes plus âgés lorsqu’ils savent que quelque chose ne va pas, mais qu’ils sont assez décents pour ne pas s’en mêler.

Cet après-midi-là, je suis passé en voiture devant mon ancienne maison.

L’allée était vide.

La couronne de Noël était toujours sur la porte, légèrement inclinée sur le côté, comme si elle avait renoncé.

Dans la vitrine, le petit sapin artificiel clignotait encore de ses lumières colorées, gaies et décalées.

Pendant un instant, j’ai dû me retenir de toutes mes forces pour ne pas me garer, monter les marches et frapper.

Au lieu de cela, j’ai continué à conduire.

J’avais besoin d’informations avant d’avoir besoin d’une confrontation.

Mon premier arrêt fut la caisse de crédit Blackhawk.

La caissière, Denise — qui me connaissait depuis des années — cligna des yeux en me voyant, comme si elle pensait m’avoir imaginée.

« Tom ? Je croyais que tu avais déménagé à l’étranger. »

« Pas définitivement », ai-je dit.

Elle baissa la voix. « Votre femme est venue ici pour retirer tout l’argent de votre compte joint. Elle a fait un scandale quand nous lui avons dit qu’elle ne pouvait pas sans votre signature. Elle voulait parler au directeur, puis au conseil d’administration. Nous avons dû lui demander de partir. »

Je n’ai pas été surpris.

Je suis tout simplement fatigué.

« A-t-elle dit pourquoi ? » ai-je demandé.

Denise soupira. « Elle a dit que tu avais abandonné la famille et qu’elle avait besoin de l’argent pour des dépenses d’urgence. Mais tu connais les règles. »

J’ai hoché la tête. « Oui. Je sais comment ça marche. »

Elle m’a glissé un relevé des trois derniers mois d’activité : mes propres transactions sur une page, ses tentatives de retrait sur l’autre.

« Merci, Denise », ai-je dit.

Elle a examiné mon visage. « Tu as l’air fatiguée. »

« J’y travaille », ai-je dit, et pour la première fois, j’ai réalisé que je le pensais vraiment.

Mon prochain arrêt était Hy-Vee.

Je n’avais pas faim. Je voulais juste savoir ce qui se disait en ville, car dans un endroit comme Cedar Falls, les rumeurs ne se répandent pas seulement, elles se déposent comme de la poussière.

J’ai poussé lentement un chariot dans l’allée des fruits et légumes, en écoutant.

Dans les petites villes, les gens ne chuchotent pas aussi discrètement qu’ils le pensent.

« Son mari s’est enfui avec une femme au Japon. »

« Pauvre Marcy, laissée seule avec la fille et toutes ces factures. »

« Tout comme son premier mari, elle a vraiment du goût ! »

J’ai tourné au coin de la rue et j’ai failli percuter Sandy, la caissière qui avait enregistré mes courses un millier de fois.

Ses yeux s’écarquillèrent. « Seigneur, Tom. Elle mentait donc. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Sandy n’a pas attendu.

« Elle nous a dit que tu étais parti avec une femme deux fois plus jeune que toi après avoir dépensé toute ta prime. » Sandy secoua la tête, dégoûtée. « Ça ne me paraît pas normal. Tu m’as toujours semblé quelqu’un de stable. »

« Ce n’est pas vrai », ai-je dit.

« Je m’en doutais », dit Sandy en croisant les bras. « Elle est venue ici trois fois cette semaine à se plaindre de tout. J’ai fini par arrêter de lui demander comment elle allait. »

Ce petit acte de refus – le fait que les gens ne nourrissent pas l’histoire de Marcy – était comme une main tendue.

« Merci, Sandy », ai-je dit.

Elle se pencha plus près. « Elle va piquer une crise quand elle réalisera que tu es de retour. Fais attention. »

« Je le ferai », ai-je dit.

Ce soir-là, je me suis assis sur le lit du VFW, les reçus et les preuves étalés comme un mécanicien disposant les pièces pour une réparation.

Documents financiers.

Captures d’écran.

Copies des courriels.

La demande de divorce imprimée, avec le mot « abandon » qui me fixait comme une accusation.

Mais ce qui m’a le plus marqué, ce n’était pas un document légal.

C’était le dessin.

Lily me l’avait préparée avant leur départ : une photo de nous deux, main dans la main, près du sapin de Noël. L’étoile du haut était trop grande et elle avait débordé par endroits, mais elle avait écrit « Papa Tom » en lettres capitales soignées.

Je l’avais gardé dans mon sac.

Je l’ai posé sur le lit et je l’ai simplement regardé.

Pensait-elle que j’étais parti à cause d’elle ?

Pensait-elle que je ne voulais plus être son père ?

Cette pensée m’a presque coupé le souffle.

J’ai appelé l’école le lendemain matin.

La réception m’a transféré auprès de la conseillère, Mme Callahan.

« Tom », dit-elle, soulagée. « Je suis si heureuse d’avoir de tes nouvelles. »

« Tu as parlé à Lily ? » ai-je demandé.

« Oui », dit-elle d’une voix plus douce. « Elle est confuse. »

Ce mot encore — confuse — comme si le cœur de Lily avait été retourné et devait retrouver son chemin.

« Elle m’a demandé où tu étais allé », a poursuivi Mme Callahan. « Je lui ai dit que parfois, les adultes ont des choses compliquées à régler, mais que tu l’aimais. Elle a pleuré. Elle a dit que sa mère lui avait dit que tu avais choisi le Japon plutôt qu’elle. »

Ma prise sur le téléphone s’est resserrée.

« A-t-elle vraiment dit ça ? » ai-je demandé.

« Oui », dit Mme Callahan. « Je suis désolée, Tom. »

J’ai fermé les yeux.

La nausée et la colère se mêlaient dans ma gorge.

« Merci », ai-je murmuré. « Cela compte plus pour moi que vous ne pouvez l’imaginer. »

Lorsque l’appel s’est terminé, je suis resté assis là longtemps, les yeux fixés au sol.

C’est à ce moment-là que le doute s’est dissipé.

Le sentiment de culpabilité que j’avais éprouvé en partant avait disparu.

Je n’avais pas déçu Lily.

Marcy lui avait menti.

Et je n’allais pas laisser faire ça.

J’ai passé les deux jours suivants à constituer mon dossier, en empilant les preuves comme j’empile le bois dans mon atelier : carrées, solides, difficiles à renverser.

Mon vieil ami Eric Jensen, que je connaissais depuis le lycée, était maintenant avocat et travaillait dans un petit bureau derrière la station-service Casey’s.

Il m’a rejoint pendant sa pause déjeuner, a feuilleté mon classeur et a laissé échapper un léger sifflement.

« Elle a vraiment fait une grosse gaffe », a-t-il dit. « Essayer de vendre la maison, déposer une demande d’abandon de domicile trois jours après ton départ, bloquer tout contact avec Lily… Le juge n’appréciera pas du tout. »

« Alors, que dois-je faire ? » ai-je demandé.

« Vous déposez une réponse », dit-il. « Et vous vous présentez à l’audience. Son avocat s’attendra à ce que vous soyez à l’étranger. C’est votre avantage. » Il me fit glisser le classeur. « Restez calme, Tom. Ne la confrontez pas. Laissez le tribunal s’en charger. »

Le plus difficile, c’était de rester calme.

Ce soir-là, j’étais assis sur le parking du VFW et je regardais de l’autre côté de la rivière vers le palais de justice, dont les lumières étaient ternies par la neige.

De gros flocons dérivaient sous les réverbères, paresseux et implacables.

J’ai imaginé Lily dormant quelque part de l’autre côté de la ville, serrant probablement contre elle le renard en peluche que je lui avais gagné à la foire du comté deux étés auparavant.

J’ai repensé à son apparence sur la photo prise dans la cabine.

Je ne souris pas.

Pas vraiment.

J’ai pris ma décision.

Je ne revenais pas pour sauver un mariage.

Je revenais pour récupérer ma fille.

Deux matins plus tard, vêtu de ma plus belle chemise et de ma vieille veste Carhartt marron, je montai les marches du palais de justice avec le classeur sous le bras.

Le palais de justice du comté de Black Hawk avait toujours un aspect un peu intimidant, même par temps chaud. Mais ce matin-là, avec le ciel bas et gris et le vent qui soufflait sur la rivière, on avait l’impression de pénétrer sur un champ de bataille.

Mes bottes résonnaient sur le carrelage tandis que je descendais le long couloir en direction de la salle d’audience 2B.

Eric était déjà là, assis sur un banc dehors, une pile de papiers sur les genoux.

Quand il m’a vu, il s’est levé et m’a tendu une poignée de main ferme.

« Tu es prêt ? » demanda-t-il.

« Aussi prêt que je le serai jamais », ai-je dit.

Il hocha la tête. « Marcy n’est pas encore là. Elle pense sans doute que tu es encore au Japon. Ça jouera en notre faveur. »

Nous sommes entrés dans la salle d’audience.

Le chauffage était réglé trop fort, et les vieux radiateurs sifflaient dans les coins comme s’ils étaient agacés de fonctionner.

Quelques personnes étaient assises sur les bancs : des habitants du coin, confrontés à des contraventions, des litiges concernant la garde d’enfants ou des différends fonciers. Dans les petits tribunaux de province, il y a toujours du monde. Tôt ou tard, la vie de chacun finit par se retrouver devant un juge.

J’ai pris place à la table des répondants.

Le juge n’était pas encore arrivé.

Marcy non plus.

Pendant un instant, je me suis autorisée à respirer.

Mes mains reposaient sur le classeur — mes preuves, ma vérité.

Il paraissait plus lourd qu’il n’y paraissait.

La porte s’ouvrit derrière moi.

Le claquement des talons sur le sol.

Marcy entra vêtue d’un long manteau de laine rouge à col fourré et de bottes qui semblaient neuves – sans doute un cadeau de Noël qu’elle s’était offert. Ses cheveux étaient bouclés, son maquillage impeccable, ses lèvres d’un rouge éclatant, presque menaçant.

Derrière elle se tenait son avocat, un jeune homme en costume coûteux arborant un sourire suffisant qui laissait entendre qu’il n’avait jamais eu à réparer quoi que ce soit de sa vie.

Marcy parcourut la pièce du regard avec une assurance décontractée jusqu’à ce que ses yeux se posent sur moi.

Elle s’est figée.

Ce n’était qu’une seconde, mais j’ai tout vu en un éclair : le choc, l’irritation et une pointe de panique qu’elle essayait de dissimuler sous un sourire crispé.

« Eh bien, » dit-elle assez fort pour que les gens autour de nous l’entendent, « regardez qui a enfin daigné se montrer. »

Je n’ai pas répondu.

Eric se pencha vers moi et murmura : « Ne tombe pas dans le piège. Laisse-la parler. »

La juge entra – une femme sévère aux cheveux gris acier et aux lunettes posées bas sur le nez. Tout le monde se leva.

Lorsque nous nous sommes rassis, le juge a feuilleté un dossier.

« Affaire n° 24-1781. Halverson contre Halverson. Questions de divorce et de garde d’enfants. »

Son regard passait d’une table à l’autre.

« Monsieur Halverson, dit-elle, je ne vous attendais pas. La requête du demandeur indiquait que vous aviez quitté le pays indéfiniment. »

Marcy croisa les mains d’un air sévère. « Votre Honneur, c’est ce que je croyais. Il a abandonné… »

Eric se leva. « Objection, Votre Honneur. Mon client n’a abandonné personne. »

Le juge leva la main. « Nous y reviendrons. »

Puis elle m’a regardé droit dans les yeux.

« Monsieur Halverson, puisque vous êtes présent, le tribunal entendra votre version des faits. »

L’avocat de Marcy commença à se lever, mais le juge l’interrompit d’un regard. « Pas encore, Maître Langford. Asseyez-vous. »

Il s’assit.

Le juge se tourna de nouveau vers moi. « Continuez. »

Je me suis levé.

J’avais les paumes moites, mais ma voix est restée calme.