« Ma femme m’a humilié en utilisant de l’eau sale… Elle ne savait pas que j’étais le PROPRIÉTAIRE de l’entreprise. »

Si ce seau d’eau croupie parvient à réveiller ce vieux têtu, alors je fais presque de la charité. Qu’est-ce que tu regardes ? Pourquoi tu n’as pas encore viré ce vieux puant ?

Cette voix féminine, stridente comme des ongles crissant sur un tableau noir, appartenait à la femme qui avait partagé mon lit pendant dix ans : ma femme, Mireya.

L’instant d’après, un seau d’eau noire mêlée à de l’eau de Javel industrielle, à des cendres de cigarettes et à de la crasse s’est abattu sur moi. L’eau glaciale et immonde a ruisselé sur mon front et dans mes yeux, me brûlant atrocement, tandis qu’une puanteur de décomposition m’a instantanément envahi les narines. L’odeur était si forte qu’elle aurait pu donner le vertige à deux mètres de distance.

Les centaines de personnes présentes dans la pièce — des cadres en costume, des fournisseurs aux sourires forcés, et ce jeune homme qui tenait maintenant le bras de ma femme avec un regard moqueur — restèrent silencieuses un instant. Puis elles éclatèrent d’un rire collectif, comme si elles assistaient à la performance d’un singe dans un cirque.

J’ai essuyé l’eau sale de mon visage et j’ai senti le goût métallique du sang dans ma bouche. Ce n’était pas mon sang ; c’était le goût de m’être mordu la lèvre pour ne pas tuer quelqu’un sur le champ.

À ce moment-là, ils me prenaient pour un lâche apeuré. Rares étaient ceux qui savaient que ce seau d’eau sale venait de réveiller la bête la plus terrifiante qui sommeillait dans le secteur du commerce de détail à Mexico. Comme dit le proverbe : même un lapin acculé mord, alors imaginez un tigre traité comme un porc qu’on mène à l’abattoir.

Je m’appelle Rogelio et je suis le fondateur unique du Grupo Trueno. Puisque vous avez tous envie de jouer au ménage, je vais vous montrer ce qu’est un vrai nettoyage en profondeur.

Il y a trois heures, j’étais encore en plein travail dans l’arrière-cuisine, où se déroulait la fête du vingtième anniversaire de l’entreprise. Je transpirais à grosses gouttes en retournant des centaines de kilos de viande sur le gril. L’air était saturé de l’arôme de la viande grillée au charbon de bois et de l’odeur de bière bon marché ; une ambiance rustique qui me mettait à l’aise.

Il portait cet uniforme de travail délavé, l’air d’un simple garçon de cuisine, et discutait avec animation avec les porteurs. Voilà la vie que j’aime : pas de verres qui s’entrechoquent de façon hypocrite, pas de flatteries commerciales écœurantes, juste de la sueur honnête et un bonheur simple.

J’ai fondé Grupo Trueno il y a 20 ans, le faisant passer d’un étal de rue au plus grand supermarché-entrepôt discount du Mexique, avec un chiffre d’affaires annuel de plus d’un milliard de dollars.

Mais il y a cinq ans, à la suite d’un grave infarctus, j’ai été contraint de me retirer et d’occuper un rôle plus discret, conservant publiquement le titre de simple « conseiller principal en logistique ». Le médecin m’avait alors averti que si je ne changeais pas mon mode de vie, un prochain infarctus pourrait m’être fatal.

J’ai donc confié la gestion quotidienne de l’entreprise à une équipe de managers professionnels, tout en restant discret. Je conduisais ma vieille camionnette de huit ans, toute cabossée, et me fondais dans la masse des camionneurs et des chargeurs. Je pensais ainsi mener une vie tranquille tout en supervisant secrètement les opérations de l’entreprise.

Mais ma femme, Mireya, ne pensait pas la même chose.

Issue d’un milieu modeste, elle était pourtant d’une vanité sans bornes. À 38 ans, elle nourrissait un complexe de sauveuse déplacé. Elle était persuadée que moi, vieille croupie, j’étais dépassée et que seuls elle et ce jeune homme nommé Fabián pouvaient sauver l’entreprise. Elle dissimulait ce sens moralisateur derrière une façade d’insatisfaction et de mépris à mon égard.

Ce qui m’a encore plus exaspéré, c’est que, la semaine dernière à peine, j’ai surpris une conversation entre Mireya et Fabián qui discutaient du changement de nom de l’entreprise pour « Supermercados Nuevo Siglo » (Supermarchés du Nouveau Siècle). De plus, ils prévoyaient de démolir l’ancien entrepôt où j’avais débuté pour le transformer en une sorte de centre de données moderne.

Ce vieil entrepôt a été mon point de départ il y a 20 ans, le socle sur lequel j’ai bâti de mes propres mains cet empire commercial. Le fait qu’elle veuille tout raser a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

Mireya s’avança vers moi, vêtue d’une robe haute couture qui détonait avec le décor, perchée sur des talons vertigineux, le visage crispé par le dégoût. Son visage était recouvert d’un maquillage épais, tentant de dissimuler l’air provincial qui semblait émaner d’elle, mais plus elle le maquillait, plus elle paraissait ridicule.