« Ma femme m’a repoussé : « Pas aujourd’hui. Mon amant ne veut pas de moi après toi. » »

« Pas aujourd’hui, Mauro. » Nerea jeta la lingette sale et humide à la poubelle et cracha froidement ces mots qui me glacèrent le sang. « Borja n’aime pas me toucher après que tu l’aies fait. Il dit que ce n’est pas frais et qu’il y a une odeur de misère dont on ne peut se débarrasser, même en se lavant. Ce soir, je dois être impeccable pour lui. »

À peine ces mots sortis de sa bouche, le bouquet de roses que j’avais acheté spécialement pour cette soirée me parut incroyablement ridicule. Je venais de rentrer du chantier. J’avais pris trois douches et frotté ma peau jusqu’à ce qu’elle soit rouge, impatient de serrer ma femme dans mes bras après trois jours de séparation.

Je restai figé, fixant du regard la femme que j’avais soutenue pendant cinq ans en portant des briques et en construisant des murs à mains nues. Assise dos à moi, devant la coiffeuse, elle s’appliquait soigneusement des huiles essentielles sur le cou.

La chambre était imprégnée du parfum entêtant de sa nouvelle lotion pour le corps de luxe, une odeur qui me donnait maintenant la nausée, comme si j’étais intoxiquée. Lorsque ma main calleuse effleura à peine son épaule lisse, elle poussa un cri et me repoussa d’un revers de main, comme si j’avais été brûlée par un fer rouge. Elle se détourna, et dans son regard, aucune excuse, seulement un dégoût viscéral et viscéral qui me glaça le sang.

Il sortit une lingette alcoolisée et, juste devant mon visage, frotta vigoureusement la zone de peau que je venais de toucher, comme si elle était contaminée par un virus. Non seulement il m’avait trahi, mais il traitait mon contact comme une forme de contamination. À cet instant, la dignité d’un homme fut bafouée et piétinée.

Il y a un vieux dicton dans le bâtiment : « Si une maison s’effondre, on peut la reconstruire, mais si un cœur s’effondre, il ne reste que des ruines. » Mais je n’aurais jamais imaginé que les fondations de ma propre maison se soient pourries depuis si longtemps.

Je n’ai ni crié ni supplié de revenir. Je me suis simplement détourné en silence, je suis allé au garage et j’ai sorti une masse de cinq kilos de cette boîte à outils poussiéreuse. Je suis un homme rude qui construit des maisons. Puisque tout dans cette maison est sale et inutile, autant tout démolir.

Une voiture de sport rouge flambant neuve était garée dans le garage, un cadeau que Borja avait offert à Nerea la semaine précédente. Ils disaient que c’était un cadeau, mais c’était en réalité une voiture d’essai apportée par sa concession, avec encore des plaques d’immatriculation provisoires. Cette vieille bagnole était restée garée sur mon terrain pendant une semaine entière, se moquant de mon incompétence chaque soir.

J’ai fait le tour de la voiture, l’inspectant avec autant de soin que j’aurais examiné la structure d’un bâtiment. Les vitres étaient protégées par un film incassable et la peinture luisait sous la faible lumière du garage. Sièges en cuir garnis d’acajou ; elle avait l’air de valoir une fortune, mais à mes yeux, ce n’était qu’une épave dans un bel emballage.

J’ai levé la masse et l’ai pointée vers le pare-brise côté conducteur. D’un seul coup, le pare-brise s’est fendu avec un bruit sec, se brisant en une multitude d’éclats de diamant fusionnés les uns aux autres. Le film incassable maintenait à peine le verre en place, mais le verre lui-même avait complètement perdu sa transparence. Ce bruit était plus mélodieux qu’une symphonie.

J’ai continué mon œuvre, coup après coup, démolissant cette vieille bagnole jusqu’à ce qu’elle ressemble à une épave. Chaque coup portait en lui la colère et l’humiliation accumulées pendant cinq ans. Le capot était criblé de cratères, les rétroviseurs avaient volé en éclats et les portières étaient enfoncées comme si un éléphant leur avait marché dessus.

J’ai pris un plaisir particulier à saccager les sièges en cuir, à réduire en lambeaux le rembourrage blanc. L’intérieur de cette voiture était censé valoir trois mille dollars, mais à présent, il ressemblait à un tas d’ordures dévorées par des chiens sauvages. J’ai aussi utilisé la masse pour détruire tous les écrans du tableau de bord. Ces précieux appareils électroniques ont été réduits en un tas de ferraille sous mes coups de marteau.

En entendant le bruit, Nerea dévala les escaliers en courant, vêtue de cette robe de soie à trois mille dollars et chaussée des pantoufles que je lui avais offertes pour son anniversaire l’année dernière. À la vue de la scène qui se déroulait sous ses yeux, son visage devint instantanément gris cadavérique, comme si elle contemplait son propre cercueil. Elle hurla et se jeta sur moi pour m’arrêter.

Nerea tremblait de colère, sa voix changea et ses lèvres s’emplirent du vocabulaire aristocratique qu’elle avait appris de Borja. Elle déclara que mon destin était de passer le reste de ma vie à réparer des maisons et que je ne comprendrais jamais ce que signifiait la noblesse. Elle affirma que l’amour et la qualité de vie que Borja lui avait offerts étaient des choses qu’une personne comme moi ne pourrait jamais comprendre.

Elle m’a dit que je n’étais qu’un simple ouvrier, que je ne la méritais pas. Ses paroles étaient empreintes de mépris et de dégoût, comme si j’étais une créature inférieure. Elle a même avoué regretter depuis longtemps de m’avoir épousé et que, sans cette maison, elle n’aurait jamais supporté quelqu’un comme moi pendant cinq ans.

Je me suis immobilisé et me suis tourné vers elle avec le sourire le plus glacial que j’aie jamais vu. Je lui ai dit que c’était mon garage et que je ne voulais pas voir cette épave garée sur ma propriété. J’ai de nouveau levé la masse, visant cette fois le coffre.

Boum ! Le coffre s’est complètement enfoncé et les boîtes cadeaux à l’intérieur ont été écrasées.

Nerea m’a regardée avec une lueur de peur dans les yeux, qu’elle a aussitôt masquée par de la colère. Elle a menacé d’appeler la police pour violence conjugale, affirmant que j’étais malade mentale et que je devais être internée. Elle a également dit qu’elle me dénoncerait sur les réseaux sociaux pour que tout le monde sache que j’étais une folle furieuse.

J’ai souri froidement et lui ai dit qu’elle abîmait une voiture, pas une personne. Cette voiture était garée dans mon garage, sur ma propriété privée. Si je casse quelque chose sur mon propre terrain, de quel côté le juge se rangera-t-il ? D’ailleurs, cette voiture ne lui appartenait même pas ; c’était juste un véhicule d’essai, il n’était même pas assuré. Si elle voulait appeler la police, qu’elle le fasse, et on verrait bien qui les agents aideraient.

Je suis ingénieur chevronné avec 20 ans d’expérience. Quelles règles et réglementations m’ont échappé ? Ce genre de menaces me paraît aussi puéril qu’un jeu d’enfant.

Et j’ai découvert un détail intéressant. Sur la banquette arrière, il y avait une boîte de préservatifs et un flacon de lubrifiant. Il semblerait que Borja ne se contente pas de traiter ma femme comme une marchandise, mais qu’il utilise aussi mon garage comme son hôtel privé.