« Ma femme, une profiteuse, m’a déclaré la guerre en me quittant pour son patron, ignorant que j’étais le propriétaire. »

Je m’appelle Dario, et je viens d’assister à la violente crise de colère de ma femme dans le bureau du PDG. Elle veut mon argent, et elle veut aussi mon honneur.

Je n’ai ni crié ni fait d’esclandre. J’ai ravalé ma colère et signé l’accord pour partir les mains vides, décidant de lui offrir un cadeau de Nouvel An inoubliable. Ma vengeance sera le cadeau le plus cher et le plus douloureux qu’il ait jamais reçu.

Au milieu du vacarme de la tempête de neige, les lourdes portes métalliques s’ouvrirent brusquement et mes bottes de cuir tachées d’huile claquèrent sur la moquette de luxe. Ramiro me regarda comme si j’étais un chien errant qui s’était introduit dans un banquet somptueux. Il avait le bras autour de ma femme, Mireya, assise sur la table de conférence en noyer centenaire, un verre de whisky à la main.

Mireya cria d’une voix aiguë :

« Enlève tes bottes sales ici, Dario. Ce tapis importé tissé à la main coûte plus cher que ce vieux camion délabré que tu conduis depuis dix ans. »

Je n’ai rien dit, j’ai juste jeté un coup d’œil à l’accord de divorce que je venais de signer, l’encre encore fraîche. Mon ex-femme, Mireya, s’empressait de signer à côté, renonçant sans hésiter à tous ses droits sur mes « terres rurales sans valeur » et mes « vieux entrepôts ». Elle faisait ça pour garder la voiture de luxe allemande louée par la société et pour obtenir une part de la fortune de cet homme.

J’ai jeté ma carte d’identité, tachée d’huile noire, sur la table et j’ai dit à Ramiro d’une voix aussi calme que lorsque je donne des ordres par radio à la flotte :

—Écoute, Ramiro, tu crois que tu viens de virer un gestionnaire de flotte en sueur ? Tu te trompes.

J’ai allumé une cigarette et, observant leurs expressions étonnées à travers la fumée, j’ai dit froidement :

—Vous venez de déclarer la guerre à votre propriétaire.

Je me suis retourné et suis parti, laissant derrière moi un silence de mort. Dans dix minutes, j’abaisserai personnellement les lourdes barrières de sécurité de la zone industrielle. Bienvenue en enfer, ma chère. Le jeu a commencé.

Tout a commencé avec cette tempête de neige. Une tempête comme on n’en avait pas vu depuis cinquante ans s’abattait sur tout le Midwest. J’étais allongé dans la neige, par -20 degrés, transi de froid, en train de changer l’arbre de transmission d’un camion frigorifique chargé de médicaments d’urgence.

J’avais les doigts raides comme des carottes congelées, mais trois hôpitaux attendaient ces médicaments thermosensibles. Pendant que je réparais le camion, j’en ai profité pour inspecter les autres installations du parc. Étant né et ayant grandi ici, je connais l’emplacement de chaque tuyau, de chaque câble et de chaque vanne comme ma poche.

Au fil des ans, j’ai personnellement participé à la construction et à l’entretien de l’ensemble des infrastructures du parc. Du système de drainage souterrain aux lignes électriques aériennes, des barrières d’entrée au système d’extinction d’incendie de l’entrepôt, j’ai manipulé chaque vis.

Il m’a fallu trois heures entières pour installer ce satané arbre de transmission, et j’avais tellement froid aux sourcils qu’ils ressemblaient à des glaçons. Quand je suis enfin sorti de sous le camion, j’étais aussi engourdi que de la viande séchée tout juste sortie du congélateur. Mais il fallait que la livraison soit faite à temps. C’est la règle d’or de Mustang Logistics. C’est aussi le seul héritage que mon père m’a laissé : « Si tu ne comprends rien aux roues, tu ne comprends rien au métier. »

Après avoir réparé le camion, j’aurais dû rentrer directement chez moi, prendre une douche chaude, me faire un thé et regarder la télé au coin du feu. Mais il y avait une montagne d’ordres de départ à organiser à la compagnie. Vingt-trois camions devaient partir le lendemain, et la planification des itinéraires et l’affectation des chauffeurs ne pouvaient se permettre aucune erreur.

Mireya disait toujours que j’étais une accro au travail. Ce qu’elle ignorait, c’est que chaque fois que je faisais des heures supplémentaires, c’était pour m’assurer que ces chauffeurs puissent rentrer chez eux à temps pour le dîner.

J’ai ramené mon camion poids lourd modifié à l’entreprise. Ce monstre d’acier de trois tonnes restait imperturbable face à la tempête de neige. Tout l’immeuble de bureaux était plongé dans l’obscurité. Seul le bureau du PDG, au dernier étage, était faiblement éclairé.

J’ai pensé que c’était peut-être Ramiro, ce type en costume, qui restait tard à travailler sur des tableurs pour tromper le conseil d’administration, puisqu’il ne savait rien faire d’autre que vendre des remèdes miracles. Je suis monté à l’étage avec mes bottes de travail trempées, laissant des traces d’eau et de boue sur la moquette coûteuse à chaque pas.

Franchement, je n’ai jamais trouvé ces tapis beaux. Pour moi, le vrai luxe, c’est un sol en béton suffisamment solide pour supporter le passage de gros camions. Le bruit de mes bottes résonnait dans l’escalier, comme des tambours de guerre annonçant le drame à venir.

En poussant la porte du bureau du PDG, j’ai assisté à la scène la plus surprenante de ma vie. Ma femme, Mireya, celle qui se plaignait d’habitude si je la touchais avec les mains sales, était sur le fauteuil de direction de Ramiro, en pleine frénésie. Ils étaient tellement absorbés par leurs ébats qu’ils n’avaient même pas remarqué que la porte s’était ouverte.

Le plus drôle, c’était que Mireya portait toujours les talons italiens que je lui avais achetés pour deux mille dollars, et qu’elle tapait du pied en l’air comme si elle marquait le rythme. Je me suis raclé la gorge, et le son a résonné comme un coup de tonnerre dans le bureau silencieux.

Tous deux se figèrent instantanément. L’image était plus statique que dans un film classique. Les cheveux de Mireya étaient en désordre et son rouge à lèvres étalé sur la moitié de son visage. Elle ressemblait à une soldate vaincue, tout juste rentrée du champ de bataille. Ramiro avait l’air encore plus pitoyable, sa cravate de travers derrière l’oreille et les boutons de sa chemise qui volaient on ne sait où.

Mais la première réaction de Mireya ne fut ni la gêne ni des excuses ; au contraire, elle pointa du doigt avec colère les taches d’eau sous mes pieds, hurlant comme une folle pour que je regarde l’état du tapis. Son ton était comme si je venais de souiller son gâteau d’anniversaire.

J’ai jeté un coup d’œil à ce tapis importé, tissé à la main, censément plus cher que mon camion. Il y avait quelques traces de pas humides, mais comparé aux fluides corporels que ces deux-là venaient de produire, c’était rien. Je n’ai rien dit, je me suis juste approché d’eux.

J’ai pris la bouteille de whisky hors de prix que Ramiro s’apprêtait à boire et je l’ai vidée directement sur le tapis soi-disant coûteux. J’ai dit calmement à Mireya :

—Maintenant, c’est vraiment sale.